1307

Ставлю на всё: как букмекерские конторы засасывают людей

Текст: Алексей Юртаев

Букмекерские конторы — легальный способ заработать денег на заключении пари. Страна достигла апогея игрового бизнеса в нулевые, но потом его резко ограничили, оставив в пределах особых зон. За бортом остались букмекеры — вроде бы и игровой бизнес, но в то же время не азартный. В интернете и на наружной рекламе часто встречаются объявления о таком способе заработка. Государство решило использовать такие конторы: зарабатываешь на спорте — будь добр поддерживай его. Сейчас для таких фирм плавно ужесточается налогообложение: они должны перечислять по пять процентов на развитие спорта. Фортуна для завсегдатаев контор работает стандартно: сегодня поднял штукарь, завтра просадил десять. Мы сходили в логово букмекеров, испытали судьбу и поговорили с теми, кто рискует дружбой и семейным бюджетом ради легкой наживы. Почему подобные учреждения легальны, если люди считают себя зависимыми? И как заработать 800 рублей за вечер, сидя на диване с пивом?

Нашим гидом в мире легких денег и тяжелых судеб согласился стать студент Самарского университета, который ставит около трех лет. «Здесь очень круто, и мне тут уже несколько раз везло!» — воодушевленно рассказывает наши проводник, и мы заходим в одно из самых популярных мест азартных болел, букмекерский клуб «Фонбет».

БК «Фонбет» — одно из самых популярных мест у игроков.

На ярком табло перед кассой светится заманчивая надпись: «ДЖЕКПОТ — 1.267.450 рублей»

В мрачной комнате повсюду телевизоры со спортивными каналами, мини-бар, ресепшн, компьютеры для ставок и несколько мужчин, которые напряженно смотрят на визитеров. Игроки здесь есть всегда, независимо от времени суток, говорит Остап (имя изменено). Любители могут ставить на любые соревнования, проходящие в разных часовых поясах, и фактически можно либорить (то есть ставить — прим. ред.) в любое время.

На ярком табло перед кассой светится заманчивая надпись: «ДЖЕКПОТ — 1.267.450 рублей». «Это есть раздел такой, где можно поставить минимальную сумму сразу на двадцать событий, и если все они совпадут, денежки ваши» — с улыбкой поясняет администратор Анна. На вопрос, выигрывал ли кто-то в подобной схеме, девушка мотает головой: нет. Мы подписываемся под сводом правил, установленных конторой. Подтверждаем, что нам есть 18, и если мы будем мошенничать, — нас сразу числанут. Свод правил указан в положении о конторе, его можно попросить, если очень хочется. В договоре же прописаны только наши данные с паспорта, телефон, адрес и разрешение на их использование. Вторая подпись: мы ознакомлены с правилами конторы и согласны их выполнять. Их может быть куча. В целом тон документа говорит, что если я захочу подать в суд, что проиграл все деньги, я его проиграю, ведь я подмахнул, что соглашаюсь с правилами.

Пять минут — и клубная карта у нас: «Если сейчас будете пополнять, минимальный взнос — двести рублей» — мотивирует нас сотрудница заведения. Проходим краткий инструктаж, вносим кэш и ждем вечера, чтобы сделать первую ставку.

Как это работает?

Ставки можно делать несколькими способами: с помощью администраторов конторы, через компьютер, расположенный непосредственно в зале, либо через специальное приложение — для любителей лежать на диване придется заплатить налог в один процент. Через комп проще: сунуть карту, придумать пин-код и разобраться в простом интерфейсе — не проблема даже для ламеров. Минимальная сумма любой ставки — 50 рублей. Это правило конкретной конторы, в других заведениях она может быть иной.

Существует несколько основных режимов, характерных для любого вида спорта, — лайв, экспресс и линия. Лайв — самое опасное и рисковое увлечение, здесь ставки производятся ежесекундно: забьет ли форвард баскетбольной команды «Самарский бык» больше определенного количества очков за 2 минуты, или получат ли игроки больше пяти командных фолов. Соответственно о выигрыше узнаешь сразу. Экспресс — это набор нескольких ставок за одну цену, которые формируют совокупность коэффициентов от поставленной суммы. То есть ставишь одновременно на несколько позиций, а бабло получаешь, только если выиграл по всем из них. Линия — это самое простое: конкретная сумма денег за одно событие. Например, ставим сто рублей на то, что футбольный клуб забьет десять голов в первом тайме, и ждем исхода матча для проверки.

Пиво здесь очень дешевое: 61 рубль за пол-литра

Наш экскурсовод твердит, что лучше прийти заранее и поставить на футбольную «Лигу чемпионов» — это популярно среди постояльцев и под предлогом обсуждения матчей можно внедриться в их круг. Большой минус — отсутствие конфиденциальности. На карте, которую нужно отдать администратору, хранится вся информация о транзакциях и балансе, и она публично демонстрируется на экране компьютера при каждой операции. Например, в очереди нечаянно подсматриваем за счетом стоящего впереди гражданина, который последний раз зачислил на карту тысячу рублей. Он же делает ставку: «Давайте попробуем на первый гол „ПСЖ“ (французская футбольная команда „Пари Сен-Жермен“) — ставлю на всё!» Мы с коллегой тоже выбрали ставку через кассу и рассчитываем на ничью, хотя мой спутник зарекался, что сегодня точно не будет этого делать и просто проводит меня. За оплату советов и рассказов мой гид просит бутылку «Жигулёвского». Пиво здесь очень дешевое — 61 рубль. Роль бармена тоже выполняют администраторы. Можно устроиться на диванах или за столом, игру будет видно хорошо из-за кругового размещения ТВ-плазм. До матча остается около получаса. Большое помещение уже заполнено людьми: взрослыми работягами и салагами, которые едва ли выглядят как совершеннолетние.

 

Альберт, 19

Альберт, 19

4 года в деле

 

Начал со школы — с десятого класса. Я не местный и жил до университета в селе. Один раз наткнулся на контору в интернете, подумал: «А дай попробую?» Закинул двадцать рублей и за пять суток сумел поднять 1700 рублей. Помню, как сейчас, хвалился родителям, что могу зарабатывать уже в десятом классе вот так, почти ничего не делая. В один день я по глупости поставил все свои сбережения на два матча и проиграл всё. С этих пор я перестал ставить, а снова начал лишь на втором курсе, но уже увлекся серьезнее — кидал не по двадцатке, а по сотке.

 

Я не считаю себя зависимым — я ведь ставлю небольшие суммы, а если бы имел зависимость — вкидывал бы все накопления. Я видел таких — сидят в этих конторах сутками, делая перерыв на обед и сон. Мне кажется, этим невозможно заработать на жизнь — можно за час всё потерять, все относительно и зависит только от везения.

 

Если бы я выиграл большую сумму, продолжил бы ставить маленькие — тратил бы куш на продукты и прочие ежедневные расходы. Мой друг недавно поставил все свои студенческие сбережения — 40 тысяч рублей на то, что один из играющих клубов забьет первым. И ведь забили, а он сообщил мне о своей радости так, что у меня чуть перепонки не лопнули! Большие суммы тоже страшно выигрывать — в разных пабликах пишут, что были случаи ограбления или избиения людей прямо на выходе. В зале все друг за другом следят и тоже хотят дорваться до больших денег!

 

Компьютеры, на которых можно ставить

Первый тайм

«Почему проигрывал? Нервничаешь. Сейчас сидеть вообще не могу. Плохо у нас всё устроено. Одни гадюшники в городе».

За компьютером уже час в «Лайв» играет эмоциональный армянин и кроет матом приложение, которое подтормаживает, и он не успевает делать ставки. Переводим без мата: мужчина рассказал, что некоторые конторы делают так специально, чтобы люди не могли выбрать следующий выгодный коэффициент, и не успевали угадывать ход игры. На ломаном русском он посоветовал, что нужно ходить только в проверенные места. Оказывается, у сомнительных контор (к коим не относится та, в которой мы находимся) есть и другие способы облапошить наивных игроков, особенно когда они немного подшофе. Популярный способ — указать в договоре, что счет аннулируется, если ставок не делаешь месяц. Администратор заявила, что контракт можно разорвать в любой момент и никаких дополнительных плат приходить на ваше имя не будет. Конторы имеют право аннулировать все ставки, в случае, если допущена ошибка в коэффициенте. То есть можно потерять всё лавэ из-за ошибки самого букмекера. Еще один способ — вводить размытые формулировки на ставках, из-за которых игрок может делать неправильный выбор — интерпретировать ставку иначе, чем задумал букмекер. Например, можно поставить на то, что команда «забьет свой третий гол первая». Противостояние двухматчевое, то есть голы должны считаться в совокупности. За первый матч уже есть два гола, соответственно осталось забить третий, чтобы ставка прошла. Но, как оказывается, нет: ставка рассчитана на каждый отдельный матч, о чем никто не сообщает. На наш вопрос, почему же мужчина продолжает играть, если всё настолько плохо, он уже без мата отвечает: «Это моя работа».

Аудитория встречала голы вяло — не как в спортивном баре. Докапываемся до мужчины, который сел на соседний от нас диван уже к концу тайма. Он поставил на то, что один из клубов забьет в первом же тайме два мяча — забил только один. «Ставлю обычно на футбол, баскетбол — получалось поднимать хорошие суммы, ну и проигрывал тоже часто, по дурости. Почему проигрывал? Нервничаешь. Сейчас сидеть вообще не могу. Плохо у нас всё устроено. Одни гадюшники в городе и люди работают [неквалифицированные]. Ты им говоришь на одно ставить, а они — на другое. Или человек им не понравился в разговоре — могут ГБР вызвать, специально выводят из себя и на кнопку жмут. Еще и случаи были, что заяву катали», — далее инсайдер отвлекся на разговор и удалился за пивом, скрашивать проигрыш.

Пиво, Месси и Шарапова

Второй тайм

Здесь как в казино. Только ставишь не на черное или красное, а на одну команду либо на другую

Люди приходят сюда не по любви к конкретному виду спорту, а из-за тяги к риску и жажды поднять бабла. Чтобы выигрывать, нужно разбираться в спорте хотя бы на долю, трезво оценивать свои шансы и не разбрасываться деньгами. Нужно всегда включать мозги и настраивать их — секретами делится Ванёк, сидящий в стороне от основной массы и сразу уличивший меня в слишком сильной любознательности. «Здесь работает принцип казино. Отличия только в том, что ставишь не на черное или красное, а на одну команду либо другую», — рассказывает он. Многие игроки относят ставки в букмекерских конторах к азартным играм, тем не менее, они легальны и не помещаются в особые игровые зоны. В некоторых конторах можно делать ставки не только на спорт. Например, в приложениях можно попытать удачу и угадать имя будущего Президента США.

По исходу матча радостных лиц мало. В основном все скрывают свои результаты и спокойно встречают пропущенный той или иной командой мяч. Между собой все обсуждают основные события игры, высказывая всевозможные оскорбления в адрес футболистов, и предполагают, кто же в итоге победит.

«Ставочка то зашла!»

Двое парней с машиностроительного колледжа рассказали, что не ставили на спорт с конца февраля, а сейчас решились: «Продули пока не всё, еще будет время отыграться — ночь длинная». Мы, конечно, прикидываемся полными профанами и спрашиваем у парней про зависимость: «Есть, наверное. А то что бы тут делали все эти люди? Сейчас футбол кончится — и я уже знаю, что мы просели, как-то не хочется говорить об этом родакам. Поэтому будем отыгрываться. А так вообще-то нужно уметь себя контролировать», — рассказал один из студентов СМК и медленно поплёлся в сторону кассы.

Больше всех ничейный результат расстроил человека, который поставил на всё. На протяжении всего матча он сидел неподвижно, облачившись в капюшон. Задвинул стул, не досмотрел игру и вышел.

Выигрыш: 843 рубля, вывели: 800 рублей

Как получить выигрыш

Каким-то чудом мы оказались в плюсе. «Ставочка то зашла!» — допивая пиво, повторял мой гид. Транзакция проводится порядка десяти минут, так значится в правилах и так пишут на различных пабликах. Честно сказать, сразу проснулось дикое желание поставить еще на что-нибудь. Поборов его, начинаем проверять баланс, и на деле выясняется, что в течение пятнадцати минут выигрыш не пришел, и мы, чтобы не сорваться еще на одну ставку, решили уйти и забрать куш позже. Чтобы снять денег, нужен паспорт и несколько подписей. Снимать можно только суммы, кратные ста рублям. По желанию можно взять и копию кассового ордера, чтобы похвалиться маме. Персонал конторы всегда доброжелателен к посетителям и не настаивают на новых ставках, не предлагают перевести некоторое количество денег на счет, а это означает, что желание человека играть — сугубо индивидуально, и в проигрышах виноват только он.

 

Виолетта, 22

Виолетта, 22

5 лет в деле

 

Я начала ставить с восемнадцати лет. На протяжении четырех лет активно ставила, едва ли не каждый день, а сейчас намного реже — работа. Да, я сейчас работаю учителем и подрабатываю тем, что пишу спортивные статьи. В жизни был период, когда я жила на одни ставки, целых три месяца. Тогда мне очень везло, и я всегда была в плюсе — содержала себя, и даже могла позволить себе какие-то поездки! Конечно, так не всегда — если посчитать всю мою прибыль, то я буду в глубоком минусе. На это уходят большие средства, поэтому я считаю, что маленькая зависимость у меня есть.

 

Всё началось с семьи. Еще с детства я полюбила футбол и теннис, а в юности пришло озарение, что ли: на этом ведь можно и зарабатывать! Когда я ставлю, всегда верю, что именно этот вариант беспроигрышный, и не могу вовремя остановиться. Мой косяк, что с каждой победой я ставлю всё больше и больше.

 

Самая большая выигранная сумма — 32 тысячи рублей, я это очень хорошо запомнила. Тогда я поставила экспресс сразу на несколько позиций и угадала! Наибольшая проигранная — около 15 тысяч рублей.

 

У меня есть молодой человек — он ставит реже, чем я, и только на «Английскую Премьер-лигу». Пока деньги есть, есть что проигрывать, — я буду ставить. Я считаю, что это определенная форма зависимости, жажда наживы, не самое хорошее качество человека, думаю. В моем случае это хобби, от которого я никак не могу избавиться. Не хочу, чтобы об этом узнавали школьники, но скрываться трудно. Один раз старшеклассник увидел в моем телефоне сетку со ставками, тогда он сказал: «Я тоже очень хочу, я об этом мечтаю!», а ему ответила: «Ну ты даешь! Нашёл о чем мечтать!»

Большая проблема в том, что государство никак не может урегулировать эту сферу. Нет у нас законов, которые бы распространялись на букмекерские конторы, и от этого возникает много вопросов. Сейчас это тоже самое, что казино: пошел и выиграл, но если есть законы про казино, то почему ничего нет про конторы?