1370

Цена победы

Саша Шитов, Таня Симакова

Войдя во вкус патриотического угара, россияне как могут отмечают 70-летие победы нашей страны в самой кровопролитной войне XX века. Например, украшают свои отечественные «Лады» и немецкие «фольксвагены» тематическими стикерами, которые можно легко приобрести на улицах города. В преддверии 9 Мая «Большая Деревня» выяснила, кто, сколько и каким образом зарабатывает на этих нехитрых автомобильных аксессуарах.

Накануне Дня Победы в городе царит праздничная атмосфера: город тематически украшен, на клумбах расцвели тюльпаны, прохожие, чтобы почтить память героев, украшают лацканы одежды георгиевскими лентами, владельцы машин тоже приобщаются к торжеству. Именно для них по всей Самаре и окрестностям развернули свои импровизированные прилавки продавцы наклеек на автомобили — в этом году их особенно много.

Для привлечения внимания многие торговцы раздают бесплатно георгиевские ленты и небольшие оранжево-черные стикеры на стекло. Ассортимент самих наклеек разный, от цельных произведений в виде орденов или сложных композиций до простых надписей белым шрифтом: «Трофейная», «Спасибо деду за Победу!» — буквы нужно вырезать и наклеивать по отдельности. Новинка сезона «70 лет, помню, горжусь» хитом не стала, самым популярным остается классический вариант «На Берлин!». Не пользуется большим спросом и сомнительная символика, где человечек с головой из серпа и молота нагибает свастику или американский флаг — в Самаре многие совсем отказались от их продажи.

Это все равно, что поинтересоваться у наркобаронов, почем они берут товар и как его продают

Как и елочные базары, продажа наклеек — дело сезонное. Промышляют ей совершенно разные люди, от студентов, желающих подзаработать, до временно безработных, в этом году к ним присоединились даже гастарбайтеры из Средней Азии, их продажи сосредоточились на Зубчаниновском шоссе. Наш опрос показал, что некоторые продавцы даже специально берут отпуск, чтобы попасть в сезон — многие в теме уже не первый год. На фоне 70-летнего юбилея Победы подобных точек стало заметно больше — появилось множество новичков. В Сети немало предложений о тематической франшизе.

Все опрошенные торговцы патриотическими наклейками отказались оценить свой ежедневный доход: «Это все равно, что поинтересоваться у наркобаронов, почем они берут товар и как его продают», — прокомментировал один из них. «Заработать можно некисло», — отметил другой, но конкретные цифры не назвал. При нас за 10-15 минут покупали одну-две наклейки. Их цена варьируется от 100 до 500 рублей за штуку, а себестоимость составляет порядка 10-30 рублей в зависимости от цветности и размера. По самым приблизительным подсчетам прибыль с одной точки составляет в среднем 22-24 тысячи рублей в день, за предпраздничный месяц на хлебном месте можно заработать порядка 650-700 тысяч.

Новички закупают оптовые партии в типографиях, которые занимаются масштабной печатью. Те, кто в бизнесе не первый год, занимаются изготовлением наклеек самостоятельно, имея для этого все необходимые материалы и оборудование: виниловую пленку, принтеры, плоттер для контурной нарезки заготовок. Такой основательный подход предельно минимизирует затраты. В последнее время появились крупные игроки, которые нанимают студентов с автотранспортом — как оказалось, зачастую это те же ребята, что работали на городских или областных выборах в расклейке агитплакатов.

За предпраздничный месяц можно заработать порядка 650-700 тысяч

В этом бизнесе главное — предприимчивость, наличие автомобиля, амбиции, коммуникативные способности, а порой хорошие мышцы и связи — конкуренция растет довольно быстро. Сейчас многие одиночные игроки объединяются в картель по 10-15 машин в разных районах — в группе легче выигрывать в конкурентной борьбе, сильно возросшей на фоне роста патриотизма среди населения.

Активная борьба за самые привлекательные точки — места массового скопления людей и большие автомобильные развязки — начинается примерно за месяц до 9 мая. Споры о праве на место разрешаются, как правило, за счет физического преимущества: «Ну, вот смотри, я на этой точке уже, грубо говоря, две недели, стою здесь каждый день. Утром выходя из дома, беру с собой еды и работаю с девяти утра и до семи-восьми вечера», — рассказывает парень на скромной «Приоре» со слегка корявой надписью «Наклейки к 9 мая». С виду ему лет двадцать пять, очень спортивный — оказалось, и правда, боксер, но с высшим гуманитарным образованием. Говорит уверенно и деловито, в этом бизнесе он крепкий середнячок — наклейки печатает сам и сам же продает. «Приезжают парни и встают передо мной, ты к ним подходишь, начинаешь с ними культурно разговаривать: мол, некрасиво так, я здесь первый встал, уже как две недели работаю, — продолжает он, — Некоторые понимают, некоторые нет, приходится доказывать силой, что это твоя территория. Недавно подъезжали одни, встали рядом, разговаривать не хотят, слов не понимают, взял на силовой одного — теперь они стоят на пару кварталов ниже».

Поначалу продавцы рассказывали о деталях своей работы неохотно, приходилось прикидываться студентом, который ищет дополнительный заработок и готов поработать на точке последнюю неделю перед праздником. Впрочем, обман становился очевидным быстро, в итоге нас просили не раскрывать дислокации и номеров машин в обмен на откровенность. Совсем молодой студент, не старше второго курса, которого наняли за зарплату и небольшой процент от продаж, рассказал, что самые жесткие разборки происходят на 116 км: «Там, если занял чье-то место, без разговоров колотят по башке, в городе хоть какие-то цивилизованные правила».

Денежных взяток никто не требует — мы же вроде как хорошим делом занимаемся, патриотичным

На самом деле никаких правил, по сути, и нет. Ни один из опрошенных торговцев юридически не оформлял свою деятельность и даже не смог оценить, насколько она законна. Нелегальная торговля попадает под действие сразу трех нормативных документов: административный кодекс предусматривает штраф от 500 до двух тысяч рублей, налоговый кодекс говорит о штрафе в размере десяти процентов от доходов предпринимательской деятельности, но никак не менее 40 тысяч рублей, а уголовный кодекс грозит штрафом до 300 тысяч рублей, выполнением обязательных работ или арестом от четырех до шести месяцев.

Однако разговоры продавцов с представителями закона обычно заканчиваются малыми потерями. Подробности отношений описал взрослый мужчина лет 35, которого до этого мы наблюдали уже недели три на одном из самых козырных мест города: «Бабушки же продают семечки, это абсолютно нормально, этим зарабатывают хорошие деньги, чем хуже я? Наклейки мои, сделал я их сам, продаю сам. Подходят полицейские или сотрудники ДПС, сначала поспрашивают — „Что тут делаешь? Что продаешь?“, просят показать торговую лицензию, но все заканчивается тем, что даришь им по наклейке и георгиевской ленточке, и они уходят довольные. Денежных взяток никто не требует — мы же вроде как хорошим делом занимаемся, патриотичным». Судя по ровному слою пыли на отполированном капоте автомобиля (у героя ничем не примечательная иномарка эконом-класса), мужчина простоял на рабочем месте весь день, но несмотря на очевидную усталость, говорил вежливо, грамотно и очень доброжелательно. В итоге признался, что на самом деле наклейки он с приятелем купил оптом, даже над дизайном не думали. Сами стоят в «горячих» точках, а несколько нанятых студентов ездят по городу, представляя собой то ли передвижной отдел продаж, то ли летучий отряд, который ловит крупную рыбу в пробках.

На вопросы о войне торговцы говорят открыто и честно. Те, кто постарше, довольно неплохо разбираются в истории, студенты же признаются, что не знают ничего, кроме основных фактов: когда началась война, в каком году она закончилась. Даже на простейший вопрос о том, воевал ли их дедушка, ответить могут далеко не все — либо не помнят, либо не знают: «Несу ли я какую-то идею, продавая эти наклейки? Да нет, — открыто признается боксер, — Стыдно ли мне? Бывает. Как бы это свински ни звучало, мне действительно стыдно в тот момент, когда проходят деды и видят, чем я занимаюсь. Люди за это жизнь отдали, а мы стоим тут, наклейки продаем, деньги зарабатываем. Что говорить? Это бизнес, кто, где успел. Были бы маленькие деньги, люди бы в это дело не лезли».