2847

Диктор с «Кировского вещевого»: «В первый день чуть не выругался матом»

Текст: Алексей Юртаев Фото: Артем Голяков
Антон Орлов уже одиннадцать лет официально работает диктором и диджеем, но не на радио, а на «Кировском вещевом». Его рабочий кабинет находится в желтом здании администрации с видом на крыши торговых рядов. Небольшая комната зажата между коридором и соседним офисом. Обстановка клерковская: компьютерный стол и вертящийся стул, из профессиональных атрибутов — одиннадцатилетний микшер-старожил и несколько микрофонов.
На Антоне — светло-зеленая клетчатая рубашка и джинсы на широком ремне. Его редко узнают в лицо, но старожилы «Кирыча» ни с чем не спутают его голос. Мужчина признается, что на него никогда не обращали внимания журналисты. Публикуем его историю от первого лица.

Дело всей жизни

Я специально ничему не учился — закончил аэрокосмический колледж, потом политех, после универа пару лет подрабатывал по мелочи. Как-то ходил на прослушивание на радио «Рекорд», но не срослось, а больше и не пробовал. Вакансию диктора на Кировском посоветовал знакомый. Единственным требованием была поставленная речь. Меня сразу взяли. Иногда я подрабатываю на корпоративах, сидя за аппаратурой, но это все хобби. Вот рубку я считаю делом своей жизни.

Мне нельзя простужаться, я не могу заболеть. Приходится постоянно следить за своим голосом

Первый год был мандраж. Видели бы вы меня после эфиров — голос дрожит, руки трясутся и сижу вот так (Складывает руки на груди — прим. ред). В первый день работы я вообще чуть матом не выругался — ладно микрофон выключить успел. Ну, шок у меня был. Сейчас оговорок не случается — я работаю с записями, и если слышу ошибку, то успеваю переписать трек.

Нельзя заболеть

В здание администрации я переселился недавно, раньше вещал из вагончика, который стоит по соседству. Там было удобно: диванчик, кондиционер и обогреватель, только поговорить не с кем, а здесь коллектив, всегда можно пообщаться. Я работаю с девяти утра до четырех вечера, понедельник и вторник выходные. Основная задача — ставить рекламу. Ничего сложного в ее создании нет: сел, записал ролик, подложечку кинул и всё. Каждые полчаса появляется свободное время.

Когда Кировский заминировали, я вещал до последнего

В прямой эфир выхожу, только если что-то случилось: ЧП или человек потерялся. Зона распространения большая, лучше всего меня слышно на «русских рядах», потому что громкоговорители находятся к ним совсем близко.
Я чувствую свою ответственность — ведь меня слушает огромное количество людей. Мне нельзя простужаться, я не могу заболеть. Приходится постоянно следить за своим голосом.

Вещать до последнего

Ко мне часто приходят с объявлениями о потере детей. Люди находятся очень быстро, особенно если потерялись недалеко от мест, где меня хорошо слышно, — предприниматели кидаются на поиски. Иногда я отказываю в объявлениях, — когда просят позвать, например, какого-то Димана без фамилии и отчества. Это же сколько Дмитриев тогда соберется?
Недавно прибежала продавщица и говорит мне: «Продала костюм на мальчика, а брюки отдала не того размера!». Объявил, помог. Еще помню случай, когда зашли люди и попросили сказать то ли на китайском, то ли на японском, но я так и не смог разобрать фразу.
Чаще всего подают объявления о рекламе — начались распродажи у кого-то на точке или освободилась вакансия продавца. В последнее время размещаются сторонние фирмы. Например, крупная компания денежных переводов или магазин канцтоваров.

Поздравляю с днём рождения, Татьяна Николаевна, желаю счастья, здоровья, любви, успехов

Были и экстренные ситуации. Лет пять-шесть назад нас заминировали. Пришлось эвакуировать всех продавцов. Милиция дала приказ выпускать объявления, чтобы люди покинули торговые ряды. Предприниматели выходили без паники, а мне было очень страшно: ведь пришлось бы покидать Кировский последним и я мог не успеть. Я вещал, пока не подошел милиционер: «Всех вывели, давай закрывайся и сваливай». Потом, правда, оказалось, что это была ложная тревога.

Голос «Кировского»

Я работаю не только диктором, но и диджеем — ставлю музыку. Выбираю, чтобы всем угодить: 1980-е, 1990-е — такая солянка получается. Часто забиваю на флешку чарты «Европы плюс» или «Русского радио».

Люди шутят «Мегадиджей наш пришел»

Раньше люди просили поставить определенную песню или поздравить кого-то. Я произносил текст вроде этого: «Поздравляю с днём рождения, Татьяна Николаевна, желаю счастья, здоровья, любви, успехов». Такое поздравление стоило шестьдесят рублей. Сейчас у нас это не практикуется — музыка играет слишком громко и давит на покупателей. Поэтому теперь все треки легонечко фоном идут, никому не мешают.
Есть люди, которые шутят: «Мегадиджей наш пришел» или называют голосом Кировского — особенно часто прикалывается мой друг-фотограф, который тут рядом снимает на документы.
В динамиках, конечно, голос сильно искажается. Мне кажется, что записанный он сильно отличается от моего реального. Но предприниматели с «Кировского вещевого» все равно узнают: «А, это же ты, молодец, красавчик!». Всегда в такие моменты улыбаюсь: «Да, это я!».