62

Острый репортаж: день из жизни городского фонтана

Текст: Григорий Фрес Фото, видео: Алексей Юртаев

Этим летом в Самаре заработали 34 фонтана — на 8 больше, чем в прошлом году. В целом, радостная тенденция: скверы с фонтанами — это общественные пространства, основа комфортной среды и точки для формирования городских сообществ, которыми грезят и урбанисты, и власть. Однако не все так радужно, как может показаться на первый взгляд. Мы понаблюдали за жизнью одного неприметного городского фонтана и маргинального сообщества, образовавшегося вокруг него.

9-30 утра, пресечение Арцыбушевской и Красноармейской. Сквер с фонтаном расположился прямо за остановкой «Улица Братьев Коростелевых», он спрятан за длинной стеной из ларьков и торговых павильонов: «Горилка», хлебный, колбасный, «Фруктовый рай», «Роспечать». Двое мужчин вяло встают с крышки большого подземного люка и скрываются во дворах, оставив лежащим своего товарища. Видимо, чтобы тот охранял место: в запущенном сквере, если не считать этого люка, нет ни одной скамейки. И к лучшему, возможно.

Через полчаса к проснувшемуся мужчине присоединяется его старший товарищ, известный всему району дядя Коля «с Америки». Железный люк приобретает функции стола и кровати. Видавший виды клетчатый плед, две пластиковые бутылки с каким-то термоядерным пойлом, батон и соус из «Макдоналдса» — день начинается с пикника.

Ближе к 11-00 торговцы из ближайших ларьков по очереди идут к рукотворному оазису — после уборки павильонов там моются тазики, ведра и части тела продавцов. Здесь верны традициям древних римлян, которые использовали фонтаны для питья, умывания и стирки вещей одновременно. Чудо инженерной мысли размывает границы социальных страт: в источнике освежают ноги, руки, лица и рот маргинальные личности, прилично одетые дети и их родители. И вот мужчина, полчаса назад намывавший свою лысину и ладони в фонтане, уже катает сырную шаурму.

В 14-00 на фонтане наступает тихий час. «Главная» струя слабеет и скромно стекает по трубе, «часовые», до этого времени зорко охранявшие свой трон, уткнулись лицом в траву и спят, окруженные кучей мусора, окурками и пустой тарой. Жизнь на фонтане замирает, лишь редкие прохожие останавливаются, чтобы допить бутылку пива и сфотографироваться на фоне механического гейзера.

18-00. Фонтан снова оживает, струя бьет вовсю, а местная лаунж-зона заполняется новыми посетителями. Кто-то принес пива из разливайки через дорогу, и веселье теперь не остановить. К компании присоединяются девушки, слышен смех и оживленные разговоры. Нужду справляют неподалеку: в кустах или в арке дома напротив. Женщины, выходящие из двора с колясками, стараются проходить через сквер, не задерживаясь: говорят, ближе к вечеру здесь лучше вообще не появляться — страшно, потому что фонарей нет вообще, так что ночная жизнь здесь кипит в полной темноте. Проходящие жители рассказывают об инфраструктуре местных обитателей: «Вот это вот у них кухня, вот спальня, а здесь ванна» — говорит одна из мам, показывая на разворошенные мусорные контейнеры, крышку люка и фонтан. «Дружинники местное сообщество не трогают, если и штрафуют кого, то скорее студентов с пивом», — продолжает она.

В 20-00 мужчина с усами в камуфляжных штанах подходит к группе распивающих, те безмолвно жмут ему руку, и все как один встают с металлической крышки. Оказывается, то, что весь день служило скамейкой, кроватью и столом, является пультом управления фонтаном. После недолгих манипуляций вода прекращает бить, мужчина с усами и в камуфляжных штанах закрывает пульт управления, выпивает стакан, жмет всем руки и уходит. Фонтан засыпает, сообщество вокруг продолжает распивать припасенные напитки.

Невозможно облагородить город, лишь включив фонтаны. Чтобы место стало социально востребованным, нужно как минимум сделать так, чтобы прогуливающимся горожанам просто-напросто можно было присесть. Но пока здесь, в культурном и историческом центре Самары, вместо лавочек — бордюр и подземный люк, а в 5 метрах от фонтана — всегда заполненные мусорные баки. Такое городское пространство будет выполнять только дисфункцию, формируя сообщество люмпенов и маргиналов.