3869

Личный опыт: как я выживала в старой Самаре

Текст: Карина Лебединская Фото: Асхат Бардынов

Дома в старой Самаре — сердце города, страдающего от аритмии: одни называют центр развалинами, которые давно пора снести, другие воспевают его резьбу и сутулые крыши. Урбан-сообщество много говорит о полуразрушенных зданиях, но мало — о людях, которые в них живут и каждый день борются с ощущением, что квартира вот-вот развалится или загорится. Спецкор «Большой Деревни» Карина Лебединская переехала в дом 1886 года постройки и испытала жизнь в старом центре на себе — публикуем честный репортаж-дневник.

Неделя до переезда: отрицание

Вопрос переезда настиг меня неожиданно: за пару дней нужно было найти квартиру в центре не дороже десяти тысяч рублей. Я думала, что приличное жилье за эти деньги не отыскать, и первое же объявление с «Авито» сделало меня обладательницей ключей от старого дома на Садовой. Двухэтажное здание я сразу прозвала избушкой: первый этаж, в котором живут соседи, построен из камня и упакован пластиковыми окнами, а мой, второй, полностью сделан из дерева и напоминает терем.

Сразу за входной дверью начинается старая лестница с кривыми ступеньками, в комнату ведет просторный коридор. Здесь же вошедших встречает знаменитый портрет Есенина с трубкой. Наверное, он и стал решающей причиной въехать именно сюда, в эту странную старинную атмосферу.

В число плюсов вошли бытовые удобства — в отличие от соседних домов с туалетом на улице (да, в XXI веке и в центре города), в моем удобства расположились в квартире. Еще один повод — огромная веранда на втором этаже, доступ к которой есть только у меня. Я тут же представила, как летом высажу здесь цветы, поставлю кресло, буду читать книжки и рисовать дурацкие картины.

«То что надо. Настоящая романтика», — подумала я и подписала договор об аренде.

День до переезда: гнев

На следующий день новая квартира уже не казалась мне такой романтичной. Вместо плиты стояла маленькая электрическая плитка, мебель содрогалась от собственного веса, а ни одно окно не открывалось. Старый дом буквально держится на скотче: им залеплены стулья, батареи и гардины. От соседей узнаю, что моя шикарная веранда в прошлом году обрушивалась — приглядевшись, замечаю не внушающие доверия следы ремонта.

В еще недавно восхищавшем меня коридоре обнаружилась щель размером с ладонь, а ноябрьская слякоть сделала подъем по лестнице сомнительным квестом. Следы богатой истории настигали на каждом шагу: на подоконниках обнаружились надписи «Кисуня», «Никто кроме нас» и «Мой мальчик». С трудом сдержалась, чтобы не добавить новую — «Спасите».

После осмотра дома я была так подавлена, что силы привести его в порядок совсем исчезли. Меня спас мой друг, который забрал ключи и сделал пятичасовую генеральную уборку: она мало что изменила, но скрыла с глаз самые вопиющие следы старости. Я же попыталась внести в гнетущую атмосферу немного жизни: привезла икеевские пледы и посуду, развесила гирлянду и фотографии. Кроме того, я сделала дому подарок: в соседство к Есенину и календарям из журнала Maxim залепила всю квартиру картинами Дали, вырезанными из книжки по искусству. Несмотря на следы уюта, оставаться здесь одной было по-прежнему страшно.

Переезд: торг

Человек, который живет в старом центре, чувствует себя совсем не так, как житель многоквартирного дома. Если раньше я всегда находилась в кругу людей, то здесь ощутила себя совсем одной в комнате посреди улицы. Единственное, что отделяет тебя от внешнего мира, — две деревянные двери, которые можно вышибить ногой. Вместо охранной системы, домофона и камер — дворовая собака, которая несколько раз цапала моих гостей за куртки. Ночевать в доме я решилась только на третий день съема.

За компанию позвала подругу, которая постоянно меня успокаивала: «Ну, зато здесь есть стиралка», «Ну, зато здесь есть туалет». «Ну, зато здесь есть стены», — пробурчала я в ответ. После этого мы заснули под голоса соседей — слышимость в старых домах замечательная. Еще лучше слышно все, что происходит на улице.

На утро меня ждало еще одно открытие. Накладывая макароны в тарелку, я заметила, что они скатываются на одну сторону — крен был настолько сильный, что лапша едва не упала на пол. За своими страхами и восторгами я не заметила, что все в доме находится под углом: чуть позже со стола скатилась тушь, а молоко в стакане держало угол больше 15 градусов.

Я начала завидовать людям, живущим в обычных многоэтажках: совсем непоэтичные, но надежные бетонные лестницы в подъезде, железные входные двери, отсутствие постоянного ощущения, что можешь сгореть от любой искры. Последней каплей в море ярости стал стул, который сложился прямо подо мной. В тот же вечер меня добила моя соседка тетя Валя, выглянувшая из своего пластикового окошка: «Ой, да здесь никто больше трех месяцев не выдерживал. Все сбежали».

Неделя в доме: принятие

Впервые я почувствовала себя здесь хорошо, когда выпал первый снег. Я увидела его из окна спальни и прямо в пижаме выбежала на свою покосившуюся веранду. Весь двор замело, и старая Самара вдруг стала чем-то сказочным. Преобразилась и улица — снег скрыл грязь и серость, а крыши украсили сосульки. Двое соседей лет сорока чистили дорожки лопатами, попивая «Клинское». Я тоже присоединилась к утренней уборке двора: взяла швабру и стала сбивать сосульки с крыши.

В старом городе я почувствовала себя не так, как в прошлой квартире. Здесь становишься проще: всю Самару воспринимаешь, как одну большую деревню. Уже не кажется странным, что когда забываешь закрыть форточку, весь унитаз заметает снегом. Не удивляешься, что вместо звонка в дверь гости кидают снежки в окно. Все, что поначалу ужасало, кажется частью общей странной эстетики.

В доме с историей невозможно принимать остальные здания Самары как данность: ты замечаешь архитектурные нюансы, ругаешь власть за то, что не удалось сохранить, и хвалишь жильцов, сумевших спасти свой дом — поставить аккуратный забор, покрасить ставни, починить балкон. В Самаре судьба зданий сосредоточилась в руках тех, кто в них живет: пока ты сам не встанешь с кровати и не собьешь сосульки с крыши, они будут расти и в итоге грохнутся на твою же голову. Спасать свой дом кидаются не все — многие десятилетиями не красят и не чинят старые здания в надежде, что их признают аварийными, а жильцам дадут новую квартиру — весной 2016 года с этим столкнулся владелец магазина «Самбук», который в одиночку бился за спасение дома на Фрунзе

Две недели в доме:
я так больше не могу

Жизнь в старом центре — это приключение, которое способен пережить не каждый. Я дописываю этот текст с телефона в полной темноте: фонарный столб возле дома уже несколько часов истерично искрит, и ни одна аварийная служба не хочет его чинить. За окном галдят паникующие соседи, и все вокруг чувствуют, что заснув, можно не проснуться. От случайной искры весь дом может вспыхнуть, как спичка. Забегая вперед, расскажу, что проблему не решили ни через час, ни через два: мы с соседями просто выключили электричество, а на следующий день дождь ослаб и столб перестал коротить сам.

Каждый день во мне борются два чувства — ненависть к непригодным для нормальной жизни условиям и моя выстраданная любовь к старому городу. Он красив, но наполнен домами-мертвецами: прошлое сгнило, а чтобы настоящее не рассыпалось, нужно много мужества — не только у отдельных энтузиастов, но и властей, а главное, жильцов, которые уже давно перестали на что-то надеяться.

Комментарии:

  • Ярик

    В этом же самом дворе чуть раньше сдавали за десятку полузаброшенный подвал на две комнаты. Сперва подумал, что корреспондент туда и въехал — это было бы то ещё приключение! А тут так, типичный среднячок самарского старого города. Примерно того же состояния квартиру я в 2012 снимал за четыре.

  • Chekhofff

    Живу в прекрасном кирпичном доме на Некрасовской, 19 век, двор-колодец, башенки, все по канону. Плачу 11, дверь как для зомби-апокалипсиса, все есть, тепло. Это я к тому что реально найти за такие деньги нормальную квартиру. У нас в Москве удовольствие жить в историческом центре стоит минимум в 5-6 раз дороже.

  • Ekaterina Ageeva

    У меня дом 1889 года, кажется, и я ничего не плачу, потому что это квартира моих родителей. Потолок течет, но кирпичные стены отлично держатся и сохраняют тепло.

  • Антон

    Прекрасная квартира! Помню тоже жил в такой — прекрасное время. Зимой было несладко: нагревательный прибор совсем не грел, и из него текла тонкая струйка ледяной воды, под которой и приходилось мыться. Но этого как-то не замечалось, потому что по утрам было так холодно, что просыпался без будильника.
    Был точно такой же уклон! и я впервые узнал, что в ванной может быть окно, и в него можно между делом курить. Иногда мне было страшно, что кто-то ворвется в эту прекрасную квартиру и похитит или меня, или если меня не будет то все мои ценные вещи. К счастью, я быстро понял, что даже преступникам и негодяям понятно, что у человека живущего в таких условиях вряд ли есть что-то ценное, а сам по себе я принесу больше разорения, чем достатка.
    Но! как же хорошо там было летом. Старый город прекрасен, надеюсь, автор доживет до лета, и поймет какой это кайф свесить ноги на подоконнике наружу, сидеть, смотреть на прохожих и пить кофе.

  • Mariia Baiandina

    Живу на Чапаевской в доме девятнадцатого века с 2012 года.
    Да, в 2012 отопление мне включили в середине декабря, зато тут метровые стены и летом у меня прохладно без всяких кондиционеров. Да, пока наверху жила бабулька, отрицающая прогресс, два раза заходили тараканы, но были выведены каким-то адским ядом и больше не появятся никогда. Да, из окна я вижу людей не целиком, а только нижние 60%, зато из того, что слышно в иногда открытое окно можно написать хороший роман. Да, нет централизованного ГВС, но есть водонагреватель и у меня летом всегда есть горячая вода.
    Это грандиозное место.
    Я выхожу из дома, делаю два шага, ставлю стол, мангал и зову друзей.
    А ещё есть свой сарай. С погребом!

    Старый город прекрасен)

  • Маргарита

    Эта статья мне нравится!

  • Nikolay Evseev

    Жил в Самаре, знаю что такое старый город. Конечно не все дома там такие убитые, но очень много.
    Плохо что всё так. Я вообще этого не понимаю. Видимо администрации Самары на него всё равно.
    Может кому надо будет, мой личный проект: https://grepby.com/ru/samara?price=3000.00,10000.00&flat_type=1%20room