753

Волжские рыбаки об улове, приметах и страхе провалиться под лед

Текст: Алексей Юртаев Фото: Артем Тулин

МЧС не устает предупреждать, что зимняя рыбалка опасна для жизни. И все же ежедневно на коварный речной лед возвращаются сотни рыбаков. Кто эти люди и ради чего они подвергают свою жизнь опасности?
Алексей Юртаев записал пять историй волжских рыбаков —
о приметах, страхе провалиться под лед, рецептах ухи и правилах,которые есть исключительно в голове.

Владимир Николаевич

62 года

Вы пришли ко мне ответы искать? Идите за этим к блогерам в интернете. Ну ладно, расскажу: неотъемлемая часть рыбалки — вертухай, бур мой. Прозвал его так в честь начальника на заводе, шныря заморского. Я работал токарем с пятнадцати лет, последние годы на «Прогрессе», у меня отец и мать оттуда, и сына я на него же привел. Но ты смотри на бур: знаешь, сколько я им отверстий продырявил за сорок лет?

Обычно я прихожу часов в девять и рыбачу, пока на дорогах пробки. Обязательно беру с собой газовую горелку и тепло одеваюсь после одной истории. Поехал как-то вот как ты — в тоненькой курточке, шарфике и с сумочкой легонькой. Молодой был. Градусов тридцать пять на улице — мороз. Руки начали замерзать — что делать? Беру шарф, заматываю голову им, а руки в **** (паховая область — Прим.ред.). Ну там, знаешь, тепло? Гляжу, автобус на мое счастье, я туда сходу и запрыгнул. Но руки с тех пор болят, до сих пор чувствую, сильно отморозил их.

Я и сазана ловил, и щуку. А вне рыбалки рисую, пишу стихи. Не про рыбу, конечно, а о жизни своей, которую я прожил. Читать не буду — не поймешь, ты в запое-то не был. Еще фотографирую — старую пристань вчера щёлкал, а бывало, и сталинские катакомбы. У меня хороший фотоаппарат — цифровой.

А чего ты на бутылку косишься? Это нарзанчик. Попиваю — желудок у меня болит.

Чтобы рыба ловилась, кто-то стучит по буру, а я никогда так не делаю. Стучат начальнику кто? Стукачи! Еще я никогда не прикармливаю рыбку — плохая это примета. Ну, смотри и запоминай, деревня. Бью только вот по каблуку сапога на удачу, но чтоб никто не слышал, тихонечко. А бур не бью. Чтобы снег отвалился, ставлю его на берег, и все само происходит.

Я рыбачу только для себя — отдыхаю так. А вас, наверное, сетки интересуют? Бригадир прислал, небось?

Анатолий Михайлович

65 лет

Никаких правил на рыбалке нет — все правила твоей головы. Я хожу с удочкой с пяти лет. Сам с Кавказа, и у нас там есть пруды, где мы всегда карпов ловили. А потом, как отучился, диплом получил и мне как первому отличнику дали выбрать направление. Я посмотрел на карте — Самара, Волга. А для рыбака это что? Это всё! И я переехал сюда, остался жить и женился. Сейчас внучкой занимаюсь. Думал, на пенсию выйду — рыбалкой займусь, но нет. Самый большой улов был на 18 кило — сома под Винновкой поймал. Я успел порыбачить по всей области.

Я после операции, поэтому без бура. Сегодня просто пришел помакать и воздухом подышать. Мне заменили тазобедренные суставы четыре года назад. А недавно пошел к внучке и поскользнулся — у нас же убирают знаете как? Всё, что сделали, переломал. Пять месяцев лежал и только-только начал ходить — спускаюсь к Волге и удочку с собой беру.

Грустно, что не вижу здесь молодых. В основном, приходят одни пожилые люди. А раньше — с метр ростом, и уже на Волге. Выходишь рыбачить, а здесь малыши сидят с дедами и отцами, ходят на ту сторону. Раньше вообще было по-другому. Рыбачили по-доброму. Это сейчас к кому ни подойди, спроси чего, — огрызаются.

Я не понимаю этого — можно же с юмором поговорить, а кто-то сразу посылает. Если ко мне кто-то подходит, то совсем не мешают — рыбу разгоняют только эти (указывает на проезжающий снегоход — Прим. ред.).

Глупо, если ты знаешь, что лед тонкий, но идешь рыбачить. Те, кто проваливаются, — люди-хапуги, ведь рыба не стоит того. Понимаю, что рыбки побольше хочется. А жизнь? Стал я однажды очевидцем истории. В добрые времена, когда Волга только встала и еще было видно, как вода течет, мы решили с Полевого спуска перейти в грязный затон на том берегу. Верёвку передним дали и идем цепочкой — человек пятнадцать. Первый идет, тропу щупает, и мы за ним. А в середине мужик идёт поддатый. Я ему говорил еще: «Ты смотри под ноги», а он мне: «Ля-ля-ля». Так доболтался и в сторону шатнулся — провалился и поплыл сразу подо льдом. Ладно, парень у нас, как он только сообразил, — обежал полынью и выхватил бедолагу из воды. Мы его тогда по-рыбацки, матом и пинками, — он сразу и протрезвел.

Из рыбы больше всего люблю готовить уху. У каждого свои секреты — я просто беру ёршиков и окуней, варю их час-полтора. Дуршлагом достаю, мну и промываю, а уж туда картошечки, пшена, лучка и петрушки. Варю всё минут пять, пока глаза у рыбы не побелеют. Потом закрываю крышкой и ушица настаивается. Лучше всего на природе готовить, когда уха с дымом: еще можно палочку взять из костра и в суп макнуть. Запах жжёного появляется. Готовить дома и на костре — две большие разницы.

Не уважаю рыбаков, которые много ловят — по сорок кило за неделю берут и продают. Я считаю их браконьерами, как бы там ни было. Ладно, сейчас штрафами наказывают, взялись за это. И то не все честно поступают. Ведь здесь у нас Россия, ребята, запомните.

У меня есть убеждение: «Поймал маленькую рыбу — отпусти». А кто-то всех подряд забирает. С одним даже поцапался из-за этого — до сих пор не разговариваем, а я ведь ему снасти когда-то дарил. Он из тех, кто по три спиннинга ставит. Ну, поймал он вот такую (указывает на верхние фаланги пальцев — Прим. ред.) — зачем она ему? Смотреть жалко, совсем как ребёнок. Так я ему и высказал. А он мне «Ты че, дурак?», я и послал его куда подальше.

Леонид

70 лет

О-о-о, я рыбачу лет сорок. Если с детством посчитать, то и все шестьдесят выйдет. Раньше я сам крючки делал, из проволоки. Когда еще рыбы было много. Прикреплял крюк на ниточку к деревянной палочке и ловил.

Всё свободное время я на рыбалке — зимой и летом. Места часто меняю — везде разная рыба и вода. Обычно хожу один, без компании. В прошлом я гражданский летчик, работал в Курумоче. Вот тогда мы компаниями собирались — оттуда нам, рыбакам, даже автобус для поездок выделяли. Мы сбрасывались на бензин, чтобы не тратить государственный, и ехали рыбачить. А сейчас компанию разве что сын составляет — вон он, сидит, подальше. Он у меня однажды сома поймал на двадцать пять кило. Тогда помню, как привез его на дачу, — ростом в метра полтора, огромная рыбёха. Все долго удивлялись!

Судака можно жарить, а из щуки вкусные котлеты получатся — окуней запекаю, чешую почистил с лучком и майонезом, посолил и в духовку.

Я никогда не проваливался под лед, может, просто везло мне. Провалиться страшно: среди рыбаков есть солидарность, но только среди знакомых. Если кто-то будет тонуть, разве я побегу, если человека знать не знаю или он туда по дурости полез? Прибегу спасать и вместе утонем.

В мороз согреваюсь чаем. Водку пить нельзя — от нее только холоднее становится. Чтобы водкой согреться, надо каждые полчаса пить. А вот чайку да, и то, горячего не надо, — простынешь. Тепленький лучше.

Женя

38 лет

В прошлом году я свалился в воду — уже по весне. Когда упал, вокруг рыбаки сидели и даже не подошли ко мне, хоть и видели, что я провалился. Сидели дальше, рыбку ловили. Я вылез сам, но тот случай навсегда запомнил. Мне, правда, тоже еще никого не приходилось спасать. В любом случае, надо быть осторожным.

Сейчас на Волге рыбы стало меньше, раньше мы гораздо больше ловили. Я рыбачу с тех пор, как себя помню, — когда еще к палке из орешника привязывали леску и ловили.

У меня всё обычно, как у всех нормальных рыбаков. Да, есть нормальные и ненормальные рыбаки — последние сетями ловят. Конечно, так рыбы будет больше, но без лицензии это все незаконно. Я таких не приветствую.

Самым большим уловом стала щука на четырнадцать кило, я поймал ее на Волге. Судак был на пять килограмм — это тоже много. Рыбу на реке никто не разгоняет, прохожие абсолютно не мешают. Не верю, что можно рыбу разогнать, — мимо меня даже на квадроциклах проезжали, и ничего.