4893

Архив: семь воспоминаний о Самаре девяностых

Анастасия Демидова

Девяностые — время, которое одни не помнят в силу возраста, а другие хотели бы забыть. Романтизированные и лихие в искусстве, эти годы стали суровыми и страшными, голодными и нечестными, — и именно они воспитали современную Россию с ее жестокими чертами лица. Вспоминаем, как жили и умирали двадцать лет назад, как менялся город и почему, несмотря на весь ужас, десятилетие удалось превратить в бренд.

«Ощущение, что тебя могут прирезать, присутствовало постоянно», — рассказывает герой текста в ответ стереотипу, что заработать в девяностых было очень просто. Поговорили с людьми, которые использовали открывшиеся возможности рыночной экономики по полной, и выяснили, как ювелирку на продажу возили машинами, а деньги с рынка приносили мешками, чего стоили заработанные у.е. и почему никто не хотел работать по контракту.

Двадцать лет назад архитекторы придумали новую Самару — со сказочными домами, причудливыми сочетаниями цветов и форм, благоустроенными площадками у школ и настоящими дворцами на просеках. Но суровая эпоха наложила на город свой отпечаток — и на смену розовым мечтам пришла серая реальность с хаотичной застройкой и конфликтом старой и новой среды. Спросили у профессора архитектуры, заведующего кафедрой «Информационное проектирование» СамГТУ Сергея Малахова, как Самара могла стать городом-сказкой и почему не стала, как девяностые отняли у самарцев невероятные проекты, но подарили ж/д вокзал и онкоцентр, почему молодые архитекторы не разъезжались по столицам и какое наследие осталось от лихих времен.

«Лихие девяностые» сегодня — это не просто звучное название целой эпохи, а настоящий бренд, на котором реально заработать. Для этого производители взывают к нашей ностальгии и запускают на рынок давно ушедшие с него товары. Поговорили с креативным директором и совладелицей агентства брендинга и рекламы LENIN Еленой Лукиной о том, как тоска по прошлому заставляет нас покупать Wagon Wheels, почему сегодня невозможно реинкарнировать Yupi, как в наше сознание въелась реклама про «Мамбу» и почему впихнуть такой ролик сегодняшним подросткам — нереально.

Истории героев девяностых похожи в своей фантастичности, — каждая могла бы лечь в основу детектива в мягкой обложке или остросюжетного сериала для НТВ. Биографии бандитов стремительны, наполнены действиями и почти всегда завершены кровавой трагедией. Факты здесь — вещь зыбкая, и даже официальные отчеты милиции тех лет не всегда заслуживают доверия, а истина оттачивается с каждым пересказом, как и положено легендам диких времен. Писатель Андрей Олех изучил блог Олега Иванца и другие открытые источники о бандитской Самаре и рассказывает о пяти самых ярких личностях эпохи.

Лихие девяностые вошли в историю страны не только экономическими потрясениями и сломом всего прежнего, но и совершенно уникальными маркерами — малиновыми пиджаками, шестисотыми мерсами и золотом на пальцах. Спустя почти двадцать лет эти артефакты и образы сохранились в музеях новейшей истории, текстах шансона и на гранитных плитах — памятниках людям и самим девяностым. Съездили на «Рубежное» кладбище и узнали, что городские надгробия могут рассказать о смутном времени и его героях.

На последок предлагаем найти свое место в ушедшей эпохе. Разбираемся по понятиям: кем бы стал ты в суровые времена — членом крутой бригады, барыгой на рынке или — что вероятнее — мертвецом. Пройди наш тест по ссылке и узнай правду.