1819

Улица времени: проспект Кирова как энциклопедия истории России

Текст: Андрей Олех Фото: Артем Голяков

Писатель Андрей Олех, автор трилогии о Безымянке, вышедшей в московском издательстве «Эксмо», идет к Самарке по проспекту Кирова и рассказывает, как он менялся с годами.

Прошлое есть у каждой улицы, но его не всегда удается отследить так, как это возможно на проспекте Кирова: прогулка по нему превращается в живую экскурсию по истории России последних восьмидесяти лет. Здания здесь появлялись и перестраивались согласно духу времени, меняли владельцев и свое назначение — иногда по многу раз и самым неожиданным образом.

Путь лучше начинать «от Волги» и идти к Безымянке — согласно археологической логике, вглубь времен. Кольцевая развязка на пересечении Кирова и Московского шоссе — это все, что нужно знать о современной России. Просто оглянитесь: храм, «Макдональдс», торговый центр, новостройки, дуга от исчезнувшего ипподрома, памятник самолету, а рядом топиар «помним». Кольцо построено во время подготовки к мундиалю, и ничего значимей в новейшей истории Самары не случалось.

Первые кварталы высоток появились здесь на излете Советского Союза, в конце восьмидесятых. Следующие десятилетия принесли району мало хорошего: новые поколения трудящихся Безымянки, для которых расширялся город, в девяностые лишатся работы — впереди «героиновый бум», разгул преступности и большие проблемы с благоустройством. Наверное, местные жители могут вспомнить об этих домах и что-то хорошее, но для «туриста» безликие микрорайоны — не самое интересное место для прогулок.

В 1969 году на проспекте появляется шоколадная фабрика «Россия». Она знаменита не своей архитектурой, а экзотическим ароматом какао, разливавшимся по окрестностям. Запах был способен изменить непримечательное пространство: в шоколадном тумане даже высотки казались милее, словно там вечный уютный завтрак на маленькой кухне. С 1995 года предприятие принадлежит швейцарской компании Nestlé, но пахнет вокруг него по-прежнему.

Церковь Сергия Радонежского на пересечении Кирова и Черемшанской появилась в начале девяностых, на месте сквера «Огонек», и в то время это не было проблемой: парков на Безымянке было много, а церкви — ни одной. За прошедшие годы православное хозяйство разрослось, и теперь включает в себя храм, монастырь, подсобные здания и ухоженную территорию.

От улицы Юных Пионеров и до площади Кирова по обе стороны стоят двухэтажки сороковых. Часть из них строилась трудмобилизованными, часть — пленными немцами, а те, что ближе к площади, — заключенными Безымянлага. Их тяжелая история осталась в подслеповатых окнах и покатых крышах: сейчас эти домики, выглядят очень трогательно. У них человеческий размер, они утопают в зелени, а если воздух влажный, что на туманной Безымянке случается часто, то можно почувствовать их чуть пыльный, но довольно приятный запах — как и должны пахнуть старые вещи.

Эти дома, построенные восемьдесят лет назад, не молодеют. Заполненные ими кварталы от Металлурга и до площади Кирова редеют с каждым годом. Современная точечная застройка соседствует с заброшенными двухэтажками: внутри — выбитые окна, строительный и бытовой мусор. Хотя многие из зданий представляют собой архитектурную ценность, защитников у них нет.

Ничем не связанный с Безымянкой Киров стоит с протянутой рукой на площади имени себя и улице, которая с начала шестидесятых носит то же название. Мимо него проезжали трамваи, заполненные рабочими, выстраивались сентябрьские линейки окрестных школ, в девяностые под памятником бандиты меняли валюту, а рядом сидела вечная пьяная самарская панк-тусовка. Сейчас площадь облагородили, отремонтировали — и она почему-то оказалась никому не интересна. Одно время здесь разрешали собираться митингам оппозиции, но сейчас коммунистов и сторонников Навального отправили в сквер Родина, где толстый чугунный забор, вероятно, дает более полное ощущение контроля. Никому не нужный здесь Киров продолжает свою одинокую вахту.

Кировский мост № 1 (дальше будет и второй), как и положено мостам, соединяет два берега: с одной стороны — жилой район, с другой — промышленный. За последние тридцать лет заводы потеряли свое значение, но промзона осталась. Мост же приобрел новый смысл: теперь по рельсам проходит невидимая граница расселения мигрантов. Перейдите его — и окажетесь в другом городе, где звучит другая речь.

Главная причина тому, что это место стало родным для гостей нашего города, — Кировский вещевой рынок, где по древним традициям встречается вся Азия. Пик его славы пришелся на девяностые: до массового строительства ТЦ Кирыч был главным законодателем городской моды. Что оказывалось в его киосках, в том и ходила вся Самара: синие синтетические бейсболки USA, остроносые лакированные ботинки, женские брюки клеш, охотничьи жилетки с миллионами карманов, цветные юбки в пол и множество других удивительных предметов одежды ждут своего историка моды.

Постсоветская промзона неслучайно стала излюбленной декорацией постапокалиптических игр: пейзаж одновременно мрачный и тоскливый. Во многом бывший промышленный центр Самары именно такой — в рассыпающихся заводских корпусах нет ни красоты, ни хотя бы печали разрушенного дома. Тем не менее и здесь живут люди

Безымянская ТЭЦ, тоже построенная заключенными Безымянлага, производит сильное впечатление, даже если не знать ее истории. Сложно сказать, зачем архитекторам понадобилось задавать промышленной постройке такую гнетущую внешность, но так и кажется, что на этот огромный «балкон» посредине здания должен выйти гипотетический тиран и произнести яростную речь. Если не предаваться фантазиям, то стоит сказать, что ТЭЦ до сих пор исправно снабжает город энергией.

Последним пунктом является еще один мост — на этот раз через Самарку. По негласному, но беспощадному правилу, все на проспекте Кирова должно носить имя Кирова — чем еще объяснить факт, что мост, сданный в эксплуатацию в 2017 году, назвали в честь коммуниста? Как бы то ни было, Кировский мост, второй своего имени, возводили с большими проблемами и, учитывая сложности с реконструкцией подъезда к нему, проблемы пока не закончились. Нельзя сказать, что этот выезд из города пользуется большой популярностью, но теплыми летними ночами оттуда открывается отличный вид на закат, на лунную дорожку, бегущую по Самарке, а чуть левее — на оранжевое сияние города. Так что, каким бы трудным ни было строительство, оно того стоило