1926

Опыт: как я ходила на рынок с бабушкой

Текст: Карина Лебединская Фото: Денис Сарбаев
В разгар «зеленого» сезона сложно представить, что кто-то никогда не ходил на рынок за овощами — но я именно такой человек. У меня врожденная фруктоземия  — абсолютная непереносимость сахара, который содержится во всех сладких фруктах, ягодах и овощах. Проще говоря, их вкус мне настолько же противен, насколько приятен всем остальным, — поэтому за свои 22 года я ни разу не была на продуктовом рынке. В качестве редакционного эксперимента меня отправили за сезонными овощами. Чтобы не облажаться, я взяла с собой дачного гуру — человека, который проводит на грядках уже не первое лето, и знает все об идеальных огурцах и помидорах: мою бабушку Валентину Николаевну.
Карина  
Валентина Николаевна
Мы отправились на рынок «Пятнашка», расположенный в одноименном Пятнадцатом микрорайоне. Продукты там, объясняет бабушка, самые недорогие: даже жители Приволгана изменяют рынку «Шапито» с «Пятнашкой» из-за ощутимой разницы в цене.
Первый лоток на пути — владения дачницы, торгующей перцами. Теряюсь: все перцы одинаково зеленые и гладкие. Видя мое недоумение, продавщица начинает объяснять: «Перец надо определять по жесткости. Он должен быть твердый-твердый». В подтверждение пожилая леди демонстрирует экспонат из своей чеплашки. «Видишь, беленький перчик — это мой любимый сорт, „Мадонна“ называется. У меня здесь вообще сразу три сорта. Они все сладенькие», — рассказывает дачница Валентина Ивановна и прячет «Мадонну» обратно в чашку.
«Да, сладкие болгарские перцы должны быть жесткие», — подтверждает бабуля. «Овощ даже со слегка сморщенной кожурой покупать уже не стоит. Кроме того, любой продукт с грядки не должен быть битым — в него могут попасть вредные бактерии».
Все это время думаю только об одном — так значит, перцы бывают не только острые, но и сладкие? Пытаюсь скрыть волнение и перевожу тему на странный белый овощ с краю прилавка.
— А это что такое? — Патиссоны. Чтобы толстой не быть, надо их скорей тушить! Но тебе это не грозит.
Ну спасибо. Выдохнув, уверенно иду к другому прилавку с перцами. Сейчас сама выберу самый жесткий и куплю: я внимательно слушала и все запомнила.
— Бабуль, смотри какой перец! Здоровый, красный и жесткий! — гордо демонстрирую образец. — Ой, берите-берите, не успеваем с мужем с дачи срывать! — поддакивает продавщица.
Бабуля меняется в лице и резко отводит меня в сторону. «На даче, [блин]! Вон ее дача — Третья база, не бери здесь ничего» — шепчет баба Валя. Так я узнаю, что не каждая старушка на рынке — это дачница. Многие закупают продукты на большом складе и потом выдают их за овощи с грядки. «Всё, что с базы — плохое. Я не знаю, как овощи туда попадают, но все говорят, что их выращивают корейцы и китайцы. Вон Зойка один раз заходила в теплицу, сказала, что там помидоры висят целыми гроздями, штук по десять на каждом кустике. И удобрения другие, они всё своё привозят и [хреначат] ими. Потом вы же, журналисты, пишете, что земля ничего родить не может. А бабушка-цветочек сидит на рынке, и все думают, раз старушка, значит и овощи с дачи. [Фигушки], она берет свою тележку, садится на 59 автобус и едет на Третью базу, а потом все это вам продает».
Отличить реальных дачниц от перекупщиц не сложно. У овощных дилеров ассортимент богаче: сразу и помидоры, и огурцы, и яблоки, и петрушка. Они закупают продукты большими партиями и занимают почти весь прилавок на рынке. Настоящие же дачники обычно торгуют штучным товаром.
Теперь мне проще, храбрюсь и выгляжу уверенно. На очереди — натуральные яблоки. Выбираю прилавок, где сидят дачники, — бабуля одобряет.
— Девчонки, берите, отдам за 20 рублей. На шарлотку, на пирог. — А какие у вас сорта? — Я и не знаю, дочка, но все сладкие, вкусные.
Дачники часто не могут назвать сорт, которым торгуют. Яблони могут расти на даче уже лет тридцать-сорок, и пожилые леди просто забывают, какой сорт сажали полвека назад.
Тем временем продавщица сует мне в рот кусок зелено-красного яблока: «Вкусное какое, попробуй». Я резко меняюсь в лице: кажется меня сейчас вывернет от невыносимой сладости. «Чего ты ей там даешь? Белый налив?», — спрашивает бабуля, отодвигая настойчивую руку. «Яблоки по сортам выбирать надо. Летние — это Грушовка, Белый налив или Дочь Папировки. А позже продают Жигулевские и другие яблоки. Тут уже кому как нравится. Сладкие — это Белый Налив. Боровинка уже покислей, а Антоновка самая кислая, но ее пока нет, она осенняя. Вообще, яблоки лучше пробовать. Дачницы обычно не отказывают», — киваю на каждое слово, но невольно вздрагиваю, вспоминая вкус.
Теперь дело за помидорами. Их на рынке очень много: красные, розовые, желтые, бурые, всех форм и размеров. Определить лучший можно на вид: плоды должны быть ровные, не мятые, блестящие и обязательно без повреждений. «Красные помидоры, говорят, полезные. Но они не такие вкусные, как розовые и желтые, вот их я очень люблю — они всегда сладкие-сладкие. Вон, смотри, лежит, огромный, как лошадь! Это сорт такой, «Розовый царь», — поясняет бабушка.
Огурцы выбирать намного проще, — это, пожалуй, единственный овощ, вкус которого мне не противен. Дачница улыбается и манит полным ведром, сходу спрашивая: «Вам парниковые или грунтовые?». Я без понятия — разве еще есть какие-то различия?
— Грунтовые солить можно, а парниковые нельзя — только на салат.
Уверенно беру самый большой огурец и лезу в кошелек. Баба Валя качает головой: «Огурец-то с желтизной взяла, это плохой. Зелененький брать надо!». Узнаю, что кроме цвета, нужно обращать внимание на хвостик и пупырышки.
Разобравшись с огурцами, ныряем в ягодный ряд.
— Это ведь ежевика, смотри какая большая. Ум отъешь и жопу расчешешь. Карин, глянь, — показывает бабуля на действительно огромную ягоду. — А это хорошая? — Пробовать надо, тут уже только на вкус.
«Попробовать» — вот оно, главное преимущество рынка перед магазинами. За время нашей экскурсии по «Пятнашке» только ленивый не предложил нам яблоко, грушу, ягоду или огурец. «Молодежь-то, она как, она глазами смотрит. Что понравилось внешне, то и берут. Ей [похрену] на сорта-то эти. Самое главное — рот с собой брать и пробовать. Вот и весь секрет, Карин». Послушно киваю — я иду с рынка с полным пакетом овощей, и так довольна, что впервые не морщусь, вспоминая вкус яблок во рту.