21

Ходит дурачок — здорово и вечно

Елена Вавина

С тем, что творчество Егора Летова и «Гражданской обороны» — это здорово, кто-то, наверняка, еще не согласится. Но то, что это серьезная заявка на вечность, сегодня кажется неоспоримым. Подтверждение тому — переполненный большой зал кинотеатра «Художественный», где 14 января состоялась самарская премьера фильма о жизни и творчестве музыканта «Здорово и вечно», билеты на который еще за полчаса перед началом были выкуплены, а очередь из желающих посмотреть его все пребывала. Плюс возрастной, поколенческий, социальный разнобой этой очереди. Там были и седеющие интеллектуалы, читающие лекции в академических аудиториях, и бывшие панки за сорок, сохранившие на себе следы юношеского бунтарства, и совсем молодые, нынешние школьники, которые, как может показаться, должны быть совсем уже далеки от гаражной и панк-культуры эпохи перестройки. Это, как мне кажется, и подтверждает, что творчество Егора Летова больше, чем единовременное социокультурное явление, есть в его музыке и стихах что-то имманентное, что-то о человеке и тем неназываемым, что за ним стоит.

Когда еще совсем юным, наивным созданием, школьницей я слушала с кассет и первых дисков альбомы «Гражданской обороны», меня поразило ощущение, вопреки заявлениям родителей и соседок по партам, что в голосе Летова, на его фотографиях, в текстах песен и даже в этом «жутком шуме и скрежете», которые оказались музыкой, сквозит какая-то хрупкая нежность, доброта и безоружность. И вопросы, мучительное множество вопросов, ответы на которые нужны, чтобы выжить, но которые никогда не будут получены. Конечно, каждый видит в тексте произведения собственное отражение, но если бы этих смыслов в произведении не было, в нем нечему было бы отражаться.

Это ощущение вновь вернулось на вчерашней премьере. Признаться, посещение премьеры я восприняла как некую необходимость — дань «детству босоногому», прошедшему в дырявых джинсах, булавках и феньках, и сохранившейся любви к творчеству музыканта, ну и как необходимое светское мероприятие, галочку в собственном ежедневнике. Дело в том, что я ожидала, что фильм будет скучным и занудным: бесконечное копание в многочисленных пыльных архивах, зачитывание длиннющих выцветших писем, тоскливые интервью со скучающими музыкантами — именно таким представляется документальный фильм, снятый людьми, далекими от кинематографа. Однако сейчас, после просмотра, язык не повернется назвать этот фильм «любительским». Его сняли вдова Летова Наталья Чумакова и ее подруга, сценаристка Анна Цирлина. На деле фильм оказался невероятно интересным, увлекательным, легким к просмотру, как выразился кинокритик Роман Черкасов, с очень качественным, профессиональным «внутренним ритмом», где каждая песня, цитата, фотография и высказывание друзей оказались на своем месте, с нужной интонацией.

 

 

Фильм, рассказывающий о ранних годах творчества Егора до 1990 года, о «поганой молодежи» в суровом, занесенном снегами Омске, черных «воронках», на которых юных музыкантов увозили по психбольницам, скандальных выступлениях на первых, страшно представить, межгородских (!) рок-фестивалях, отношениях с Янкой Дягилевой и тяжелом переживании ее смерти, оказался откровением о той самой болезненной нежности, одновременной с агрессивной энергичностью и напором, которые маячат за скрежетом и воем всех летовских альбомов. Таким же оказался и фильм — сразу же трепетный, с любовью к ушедшим эпохе и музыканте, и энергичный, не оставляющий зрителя ни на полминуты, удерживающий все его внимание.

Фильм состоит из архивных записей собственных летовских интервью, его писем и фотографий и рассказов его друзей и близких. Только эти рассказы, вопреки ожиданиям, не нудные биографические зарисовки, а в меру эмоциональные и точные штрихи к портрету музыканта и вскормившей его творчество эпохе. Наряду с известными лишь в узких кругах его друзьями по перестройке, в фильме звучат голоса его старшего брата — авангардного музыканта и художника Сергея Летова, коллеги по «Коммунизму», ныне такого интеллигентного Олега Судакова (Манагер), Вадима Кузьмина (Черный Лукич), которого не стало в 2012 году, когда фильм еще записывался, и других. Конечно, самыми запоминающимися оказались реплики Константина Рябинова (Кузя Уо), заставлявшего зал смеяться над каждым своим словом, сказанным с невероятным эмоциональным напряжением.

Пообщаться с ним еще зрители надеялись через скайпмост на «автопати» в арт-баре PARTY HARD, где помимо записей «Гражданской обороны» звучали самарские «Контора Кука» и «М.Е.Н.Т.». Из-за технических проблем связаться с Кузей не удалось, но вечер это не испортило. В баре зрители получили возможность поговорить о фильме и поделиться с друзьями историями о собственных отношениях с «Гражданской обороной», попаданиях/не попаданиях на самарские концерты группы и собственном неловком «панковании».

Роман Черкасов, кинокритик:

«Фильм очень хороший. И, на удивление, не скажешь, что его сделали люди, которые являются в кино дилетантами. Фильм показывает вот этот страшноватый, веселый дух восьмидесятых, который мы, наверное, не застали в том виде, в котором он существовал для поколения Летова, но который и сейчас до нас доносится. Этот дух фильм передает очень хорошо — это страшный сибирский ветер, который воет под грохот проезжающей электрички. Это в нем есть. Это очень важно, и именно это показывает, почему кино о Егоре Летове собрало такой аншлаг. На фильме о Гребенщикове или Цое вряд ли было бы столько людей. Картина о Егоре Летове собрала столько, потому что этот страшный русский ветер дует до сих пор. Поэтому фильм не только о 1980-х, он об этом страшном русском ветре, который дует, не перестает, а Егор Летов — это порождение и воплощение этого ветра».

Егор Летов, лидер «Гражданской обороны» (цитата из фильма)

«Я человек, свято и отчаянно верующий в чудо. В чудо неизбежной и несомненнейшей победы безногого солдата, ползущего на танки с голыми руками. В чудо победы богомола, угрожающе топорщащего крылышки навстречу надвигающемуся на него поезду. Раздирающее чудо, которое может и должен сотворить хоть единожды в жизни каждый отчаявшийся, каждый недобитый, каждый маленький».

ЦРК «Художественный», д/ф «Здорово и вечно»: 16, 17 и 18 января, 20.15. Вход — 250 рублей.