24

Кинотеатр на диване: «Останься со мной» Роба Райнера («Stand by Me», 1986)

Роман Черкасов

В массовом прокате не так-то просто застать хорошие фильмы, а поиски на торрентах и в тематических пабликах иногда могут привести к непредсказуемым — и не слишком удачным результатам.

Каждую пятницу самарский критик и участник киноклубов «Ракурс» и «Треугольник» Роман Черкасов будет советовать читателям «Большой Деревни» стоящее и не занудное кино на выходные. Сегодня — экранизация Стивена Кинга, «Останься со мной» Роба Райнера («Stand by Me», 1986).

Увидев в газете объявление о гибели адвоката Криса Чемберса, писатель (Ричард Дрейфусс) вспоминает, как в далеком августе 1959-го он, Крис (юный Ривер Феникс), Тедди и Верн — четверо двенадцатилетних мальчишек из городка Касл-Рок (население: 1281 человек) — отправились в поход, чтобы найти мертвое тело местного паренька Рэя Брауэра. Бедняга пошел за ягодами да, видимо, забрел слишком далеко и попал под поезд где-то в районе Бэк Хэрлоу Роуд — в месте, где железная дорога теряется в лесных зарослях, а автомобильная и вовсе заканчивается тупиком. На поиски трупа зачем-то отправляется и городской гопник Туз (крашеный в блондина Кифер Сазерленд) со своей кодлой.

Эта экранизация «нестрашной» книжки Стивена Кинга появилась в то время, когда мода на 50-е, захлестнувшая Америку десятилетием ранее, немного успокоилась, вошла в берега и эволюционировала от развеселых бродвейских танцев и набриолиненных коков к тихой, но пронзительной ностальгии. Поколение послевоенного бэби-бума, вплотную подойдя к сорокалетию, обнаружило себя в неоконсервативном мире порядка и комфорта, где на смену бунтарям без причины пришли яппи в белых отутюженных рубащечках, и, как это бывает у стариков, стало романтизировать эпоху своего детства. А время и взаправду было интересное: мир отряхивал с себя пепел Второй мировой, прихорашивался и казался неприлично, отчаянно юным.

«Ребята, вы хотите увидеть мертвое тело?» Конечно. Кто ж не хочет. Словно по дороге из желтого кирпича, двенадцатилетние бэби-бумеры шагают по шпалам, поминутно поддразнивая друг друга, ссорясь, исповедуясь, хохоча и неумело пока приплясывая под недавно изобретенный рок-н-ролл. Преодолевают встающие перед ними — по законам волшебной сказки — препятствия и упрямо движутся к телу подростка, которого, несмотря на малонаселенность Касл-Рока, вроде никто из них толком не знал. Зачем? Ну, чтобы заявить в полицию о находке и прославиться, и потому что это интересное приключение. И еще — чтобы заглянуть в глаза мертвеца и, быть может, найти там простой и однозначный ответ на накопившиеся невысказанные вопросы. Смерть невидимой дымкой висит над яркими фасадами идиллического городка, она грозит пальцем из изредка проносящихся грохочущих паровозов, она притаилась в дуле украденного у отца пистолета (который, конечно же, выстрелит в свой час). Смерть лежит печатью на всех без исключения взрослых, которые тут — будто существа из другой вселенной: прибитые войной и Депрессией, они смотрят пустыми глазами и всегда чего-то от тебя хотят: то ли чтобы ты хорошо учился, то ли чтобы был мужиком, то ли чтобы тебя вовсе не было.

Простая и немудреная режиссура Роба Райнера (который, кстати, как и Стивен Кинг и его герои, родился в 47-м) дает ему возможность с детской непосредственностью вытащить из хрестоматийной для роуд-муви метафоры «жизнь — это дорога» весь сокрытый в ней фатализм. Любая дорога когда-нибудь кончается — мысль, конечно, не новая, но в исполнении квартета мальчиков приобретающая черты настоящего откровения.