262

Сердце Металлурга

Текст: Григорий Фрес

Там, где Ленин смотрит в светлое будущее американской промышленности. Где культура — это ярмарка меда, распродажа мутоновых шуб по пять тысяч и концерты не желающих уйти достойно звезд. Где еду подают в «Бане», а комок «Роспечать» может стать «Шаурменной» и почти сразу — мастерской по изготовлению надгробий. Там, где на главной площади магазин «Горилка» возвещает о времени победившего алкоголизма, там сладко спит сердце Металлурга.

 

ЖИЗНЬ

 

Водитель невнятно объявит: «Остановка „Ремесленный переулок“» и быстро закроет двери. Вас ослепит невыносимо яркий свет, и через секунду вы поймете, что троллейбус был хорошо законспирированной машиной времени и что вы оказались на пересечении нескольких эпох. Чтобы не разорвать временной континуум, сразу прячьте айфон и доставайте «Агат» — цифровая фототехника не способна полностью передать местную красоту.

 

 

Дойдя до Каховской, поверните на проспект Металлургов. Здесь начнется ваше путешествие во времени. Сталинские домишки, обклеенные вдоль и поперек рекламой моментального кредитования, пьяные нищие старики, сытые собаки — все это поначалу может вызвать у вас отвращение и желание быстрее вернуться, но Металлургом нужно пропитаться, принять его телом и душой. Только тогда вы почувствуете завораживающее обаяние этого места. Через несколько кварталов — улица Советская, на нее стоит свернуть любителям заброшенных и разрушенных зданий. Тут их немало.

 

Дом сгорел прошлой осенью. Говорят, застройщики избавляются от невыгодного старого в пользу прибыльного нового, но пока это только догадки местных жителей — вокруг еще полно двухэтажек, хотя в квартале отсюда среди них громоздятся высотки. В общем, теперь здесь туалет и музей быта местного пролетариата: вход в здание открыт, и можно своими глазами увидеть, как жили обитатели квартир.

 

 

Неподалеку стоит двухэтажное здание — легендарный диско-бар «СССР.ru», фасад которого сделан в стиле фахверк. Зайдя туда, мы нарвались на поминки, и на грустной ноте продолжили путь. Дальше двухэтажки сменяются более поздними образцами советской инженерной мысли. Например, девятиэтажное здание, которое занимает целый квартал в длину и выкрашено в терракотовый цвет.

 

 

Как ни странно, в одном из самых криминогенных и маргинальных районов города до сих пор сохранились рабочие таксофоны, так что если вам нужно совершить анонимный звонок, добро пожаловать. Между улицами Советской и Пугачевской находится церковь, раньше там стоял детский сад, но, видимо, святому духу на Металлурге дом нужен больше, чем детишкам. Ходит сюда чаще молодежь: просят у икон машину или новую должность.

 

 

ПЛОЩАДЬ

 

 

С Пугачевской уже видна площадь Мочалова — местный централ. Подходя к ней, невольно становишься свидетелем того, как 1950-е и 1990-е устраивают архитектурные разборки и к ним подключаются «нулевые». Слева от площади находится торговый центр «Октябрь». Может показаться, что его стены сделаны из баннеров «Аренда», «Сауна», «Ломбард», но когда-то вместо этого грибка из наружной рекламы были ни чем не лучшего вида стены кинотеатра — противного зеленого цвета.

 

 

Здесь простой рабочий мог насладиться всеми прелестями советского кинематографа. Внутренности «Октября» полностью соответствуют его облику: узкие торговые ряды с китайской разтаможкой, пиратскими дисками и рок-атрибутикой.

 

 

Прямо напротив к/т уже больше полувека стоит Дворец металлургов. Портик с серпом и молотом, высоченные колонны, барельеф с борцами революции — полуголые атрибуты сталинской эклектики традиционно для Металлурга спрятаны за рекламой. Но несмотря на то что здание не уступает по красоте филармонии, в твиттере не поднимается тред по поводу нерадивых рекламщиков. Если зайдете внутрь, с вероятностью десять из десяти попадете на ярмарку фиалок, меховую распродажу, выставку башкирского меда, заседание сектантов или концерт Юлиана.

 

 

АЛЛЕЯ

 

 

Переходим дорогу и оказываемся на местном Бродвее — аллее Металлургов. По бокам дороги располагается бесконечное количество обувных магазинов и аптек. Можно объяснить такую плотность фармацевтической и обувной продукции тем, что на Металле нужно много бегать, а если бегаешь недостаточно хорошо, то придется идти за зеленкой и бинтами, благо тут недалеко. Дежурной аптеки, кстати, на районе не найти. Самый верный вариант — приемник больницы Семашко в нескольких кварталах от площади.

Сколько зубов тут потеряно, сколько фанатской крови впитала в себе эта земля!

Еще одна визуальная прелесть района — советские вывески, которые срослись в единый монолит со зданиями и держатся крепче любой рыночной экономики, которая не смогла их уничтожить.

 

 

Сворачиваем во двор. Дворы на Металлурге — места сакральные, но тот, который находится слева от аллеи, достоин отдельного внимания. Здесь на протяжении нескольких десятков лет празднуют победы и поражения фанаты клуба «Крылья Советов» — «Крылышек», если вы хотите подружиться с обитателями района. «Жигулевское» и «Столичная» здесь льются рекой. Кажется, даже новая инициатива «О запрете продажи алкоголя в дни матчей» не осушит это место. Сколько зубов тут потеряно, сколько фанатской крови впитала в себе эта земля!

 

 

ЗАВОД

 

Дойдя до конца аллеи, вы сразу увидите то, без чего Металлурга не существовало бы — завод. В 1990-е под шумок оголтелой приватизации его выкупила американская фирма Alcoa, но несмотря на смену владельцев, лысина Владимира Ильича Ленина до сих пор блестит напротив главного входа предприятия.

 

 

Дальше поворачиваем на Алма-Атинскую и идем вверх. По дороге вы можете встретить мужчину с конем, не удивляйтесь: на Металлурге лошадь не редкость. Прошагав мимо еще одно культового места — «Бань металлургов», сворачиваем налево, там находится самая главная местная достопримечательность. Нет, не стадион.

 

 

 

СМЕРТЬ

 

Безымянское кладбище находится через дорогу от стадиона, огорожено оно новеньким — всего год ему — кирпичным забором. Пробраться к нему может стоить жизни — ни пешеходного перехода, ни светофора для посетителей не предусмотрено. Предполагается, что отсюда не возвращаются. Маневрируя поперек потока проносящихся мимо машин, добегаем до входа в мрачное, но прекрасное место. Нас встречают огромные гранитные памятники на цыганских могилах — без преувеличения, они прямо у входа. Две, а то и три фотографии, выгравированные в память об усопшем, украшают эти черные плиты.

 

 

Особо уважаемым цыганам позолотой прорисовывают часы, цепочки и даже зубы — как криминальным авторитетам. Размер у этих могил гораздо больше, чем у обычных — поговаривают, это из-за того, что вместе с хозяином в погребальную яму кладут и их коней. При этом на некоторых могилах не-цыган — по пять фотографий родственников разных поколений. Тут можно встретить захоронения сталинских времен и совсем недавние, хотя кладбище давно законсервировано. Фотографии жертв бандитских войн1990-х грозно смотрят с отполированных монументов. Засохшие деревья, ставшие домом для ворон-стервятников, устало скребут ветвями серые облака мартовского неба… Зарядившись экзистенциальной тоской и мыслями о самом страшном и неизбежном, покидаем дом упокоенных душ и отправляемся снова на этот свет.

 

 

ПАРК

 

Следующая локация — парк 50-летия Октября или в простонародье — парк Металлургов. По размерам он не уступает парку Гагарина, по культовости тоже. Посередине него находится большой искусственный водоем, в котором плещется металлическая фигура «бабы в кокошнике», а для ее создателей — Царевны-лебедь.

 

 

Совершенно случайно мы оказались здесь во время масленицы и увидели всю романтику русского провинциального гуляния. Деревянные лавочки превратились в импровизированные праздничные столы, которые ломились от водки и закуски, детишки весело катались на санках и лошадях, пока их родители провожали зиму в последний путь. Если где и есть коммунизм, так это на Металлурге. В нескольких десятках метров от водоема стояла небольшая палатка, а рядом несколько пластмассовых столиков, где приезжие из Средней Азии абсолютно бесплатно угощали прохожих блинами, самсой, шашлыком, чаем, медом и вареньем. Дети радостно макали в клубничный джем главный символ праздника, а взрослые, доедая халявный шашлык, щедро разливали в пластиковые стаканы свою благодарность поварам. Немного опешив от такого аттракциона невиданной щедрости и, наконец, успокоив животы, редакция отправилась к последней точке путешествия.

 

 

ФУТБОЛ

 

«Футбол — это жизнь» — гласит надпись на стене в одном из дворов Металлурга. Здесь нет равнодушных к игре. Если ты родился на Металле, в большей или меньшей степени футбол — часть твоей жизни. Не посещать матчи крылышек или не иметь хотя бы шарфа — это как вырасти на Кавказе и не ходить в секцию по борьбе и не носить «дагестанку».

 

 

Стадион «Металлург» построили в 1957 году, поначалу это были лишь земляные насыпи с деревянными скамейками, но уже в 1978 году стадион приобрел современный облик. Сколько нервных клеток фанатов погибло в этих трех стенах, сколько пластмассовых сидений было выломано на Северной трибуне, сколько слез радости было пролито на эти бетонные плиты. А все из-за чего? Из-за любимых «Крылышек», конечно. И несостоявшегося концерта Филиппа Киркорова.

 

ЕДА

 

Первый поинт — лаунж-бар «Дым», находится во дворе справа от аллеи Металлургов. Главной составляющей меню, помимо кальянов и чая, являются роллы. Цены от 90 рублей (ролл с огурцом). За кальян на воде придется отдать 400 рублей. Персонал тут не очень приветливый, а в туалет лучше вообще не заходить. Бриллиантовым колье на шее нищего висит ирландский паб Shamrock рядом с МРЭО и почти напротив бани. Прекрасный интерьер, великолепное обслуживание, которое и в центре крайне редко встретишь. Ценник соответствующий: Guinness — 310 рублей за пинту, паста — 400 рублей. Средний чек 1700-2000 рублей.

 

 

Следующее заведение «Хуторок», в пяти минутах ходьбы от стадиона. Островок братской страны, хорошо стилизованный под украинскую хату: грязно, под ногами битые чарки и пахнет всей едой сразу. Раньше внутри на входе висел желто-блакитный флаг, но в связи с внешнеполитической обстановкой его сменили на триколор. Здесь можно отведать блюда из дичи по хорошей цене. «Цыпа фаршированная» — 330 рублей за триста грамм, а выпить горилки — от 75 рублей. Но главное место, «точка сборки» на карте Металлурга — пивная «Баня». Баня здесь то ли в соседней двери, то ли когда-то была на месте самого заведения. На розовом фасаде — вывеска «Жигулевское».

 

 

В первом зале — магазин, где есть уголок ностальгии: на стеллажах пылится советская символика и картриджи для «Денди». Если повернуть направо — бар с пивом по полсотни и сквозняком из товароприемника. Вот он — местный «Пати Хард» и «Дорогая, я перезвоню…». Сюда идут с коллегами по цеху, друзьями, с женами и детьми, чтобы посмотреть матч или телеканал «Звезда».

 

 

Металлург — все, что было с нашей родиной за последние шестьдесят лет. Этот район завис в ментальной пропасти между разных эпох. Капитализм пытается захватить этот остров, этот музей несбывшихся надежд рабочего народа, но у него не выходит. Оно и к лучшему. Так мы сможем увидеть в миниатюре страну, которой уже нет.