62

Кинотеатр на диване: «Навострите ваши уши» Стивена Фрирза («Prick Up Your Ears», 1987)

Роман Черкасов

В кинотеатрах непросто найти стоящий фильм, торренты и тематические паблики завалены горами контента совершенно непотребного содержания, но не стоит отчаиваться: каждую пятницу самарский кинокритик Роман Черкасов выбирает хорошую картину для уикенда. На этот раз — «Навострите ваши уши» Стивена Фрирза.

 

В 1967-м году драматурга-гомосексуалиста Джо Ортона (молодой Гари Олдман) находят мертвым в его квартире. Двадцать лет спустя писатель Джон Лар (Уоллес Шоун) начинает работать над биографией покойного и приходит к ортоновской издательнице (Ванесса Редгрейв), чтобы узнать подробности жизни её скандально известного подопечного. От одного флэшбека к другому, фильм рассказывает историю Ортона: юность в Лестере, любовная связь с Кеннетом Халливеллом (Альфред Молина) — дальше и дальше, эпизод за эпизодом, вплоть до трагической развязки.

 

 

До того, как снять «Навострите ваши уши», Стивен Фрирз работал в кино уже полтора десятилетия, но именно этот фильм вывел его в ряды главных английских режиссеров. Джо Ортон — лицо историческое, его пьесы ставятся в театрах и переведены на русский, история его смерти не является секретом, и если кто не знает, как он умер, об этом можно прочитать, например, в Википедии. Но Стивен Фрирз всё равно ведет свой рассказ так, будто развязка неизвестна, и умудряется нанизывать флэшбеки таким образом, что финал хоть и назревает медленно и неотвратимо, а все равно как будто выглядит неожиданным.

 

 

Ортон и Халливелл впервые занялись сексом в день коронации Елизаветы II, в 1952-м, когда за гомосексуальные отношения можно было запросто загреметь в тюрьму, а погиб Ортон в 67-м — в год, когда Англия отменила уголовное наказание за гомосексуализм. 15 лет между этими датами мир будет стремительно меняться, но герои будут упрямо продолжать свой пикник на обочине — будут по-прежнему искать приключений по мужским туалетам, бегать от полицейских облав и метр за метром плотно обклеивать стены своей комнатушки фотографиями из журналов. Большая история здесь где-то за кадром и лишь иногда дает о себе знать постером на стене или телефонным звонком битловского продюсера Брайана Эпштайна. Дело в том, что рассказывая биографию драматурга, Стивен Фрирз снимает не столько фильм об эпохе или гей-драму, сколько притчу об отношениях двух человеческих типов. Один — милый ловкач, которому все дается легко — и пьесы, и любовь окружающих. Другой — рассудительный, напряженный и страшно необаятельный субъект, который даже в редкие моменты радости выглядит, скорее, испуганным. «Навострите ваши уши» — это история Моцарта и Сальери, как если бы они находились в супружеских отношениях. «Простите, это ведь Джо Ортон? Мне так нравится его пьеса «Добыча» — «Это я придумал название! Я придумал названия для всех его пьес!» Один будет кататься в лимузине с Полом Маккартни и с легкостью кадрить парней на улице, другой — мыть, стирать, готовить и сетовать на несправедливость, которую Высшие силы допускают в распределении счастья между людьми. И еще это, конечно, фильм о браке, который всегда более или менее борьба и всегда немножечко тюрьма. А гомосексуальный он или гетеросексуальный — как показывает фильм, дело, в общем-то, десятое.