15

Кинотеатр на диване: «Сокол и Снеговик» Джона Шлезингера («The Falcon and the Snowman», 1984)

Роман Черкасов

В кинотеатрах непросто найти стоящий фильм, торренты скоро закроют, а тематические паблики завалены горами контента совершенно непотребного содержания. Не стоит отчаиваться: каждую пятницу самарский кинокритик Роман Черкасов выбирает хорошую картину для уикенда. Сегодня — параноидальный шпионский триллер «Сокол и Снеговик» Джона Шлезингера.

 

1974-й год. Только что отгремел Уотергейтский скандал, Никсон уходит в отставку. Бросив церковную семинарию, Кристофер Бойс (Тимоти Хаттон) возвращается в родительский дом на побережье Тихого океана. Чтобы юноша не болтался без дела, папаша Криса (бывший фэбээровец) пристраивает сына в некую госкомпанию, а там его, как потенциально благонадежного, определяют в сверхсекретный отдел, занимающийся обработкой сверхсекретных данных, полученных со сверхсекретных спутников-шпионов. Ежедневно через руки Криса проходят горы информации под грифом «после прочтения уничтожить», и он с огорчением видит, что его родное правительство, оказывается, ведет очень бесчестную игру: тотальная слежка, манипуляция экономиками других стран и ложь, ложь во всем. А раз так, то, наверное, будет справедливо и правильно продавать правительственные секреты советской разведке — хотя бы для поддержания баланса сил. В напарники по шпионским играм Крис зовет своего друга детства Долтона (молодой Шон Пенн) — богатого бездельника, торчка и наркодилера. Крис увлекается соколиной охотой и потому берет себе шпионскую кличку «Сокол», а кокаинист Долтон — он, понятное дело, «Снеговик».

 

 

В основе фильма лежат реальные события: Кристофер Бойс и Долтон Ли — фигуранты громкого шпионского скандала конца 70-х. В 79-м журналист Роберт Линдси написал об этой истории документальный роман «Сокол и Снеговик», а в 84-м перебравшийся в Голливуд британский режиссер Джон Шлезингер сделал экранизацию книги — с красавцем Тимоти Хаттоном (чья актерская карьера вскоре после этого несколько увяла) и с фриковатым Шоном Пенном (чья карьера, напротив, заслуженно расцвела).

 

 

Действие происходит в 70-е, и Шлезингер берет на вооружение знаковый для этого десятилетия жанр параноидального шпионского триллера, но смотрит на него уже глазами человека из другой эпохи. Фирменную для жанра атмосферу подозрения он обрушивает в откровенный гротеск, а всю шпионскую романтику беспощадно отзеркаливает иронией. История о двух доморощенных шпионах, конечно, не может быть не смешной, и чем больше герои хотят казаться себе взаправдашними тайными агентами, тем более по-дурацки у них получается, так что даже у демонического Дэвида Суше, который играет тут советского спецслужбиста, весь фильм глаза лезут на лоб от изумления. «Добрый вечер, сеньор Филиппе! — Добрый вечер, сеньор Гомес, как сеньора?! — Мучо густо!» — с уморительной серьезностью изображая мексиканский говор, ведут эти два папенькиных сынка шифрованные телефонные разговоры. В результате у Шлезингера выходит почти комедия — своего рода предтеча коэновского «После прочтения сжечь». Но, пожалуй, смешнее всего тут то, что самые нелепые выходки героев как раз не являются вымыслом: Долтон действительно штурмом прорывался в советское посольство, а в одну из встреч на полном серьезе предлагал его сотрудникам затеять совместный бизнес по контрабанде героина из Перу (у них же есть эти дипломатические ксивы — значит, не будут досматривать на таможне, товар делим пополам, дело верное!)

 

 

По мере развития событий происходящее становится всё смешнее, страшнее, абсурднее и — по контрасту — всё более меланхоличным делается взгляд режиссера Шлезингера. Потому что если захотеть в одиночку (хорошо: не совсем в одиночку, а с придурком-напарником) изменить мир, то мир посмотрит слегка недоуменно, выжмет глупца-идеалиста, как лимон, и спокойно продолжит свой путь. А твоя роль в истории ограничится тем, что про тебя, например, напишут в криминальной хронике и, быть может, выпустят книгу и снимут фильм. Неплохо, конечно, но слишком уж похоже на утешительный приз — какой настоящий идеалист этим удовлетворится?

 

А вот чего в фильме нет: через год после выхода книги «Сокол и Снеговик» Кристофер Бойс находился в бегах, грабил банки на Северо-Западе и изучал авиационное дело, чтобы на самолете освободить из тюрьмы своего друга Долтона, а потом улететь в Советский Союз, где, как он почему-то считал, ему дадут звание офицера. Но это, что называется, уже совсем другая история.