69

Кинотеатр на диване: «Сексуальная тварь» Джонатана Глейзера («Sexy Beast», 2000)

Каждую пятницу самарский критик и участник киноклубов «Ракурс» и «Треугольник» Роман Черкасов будет советовать читателям «Большой Деревни» стоящее и не занудное кино на выходные. Сегодня — «Сексуальная тварь» Джонатана Глейзера («Sexy Beast», 2000).

Бывший гангстер Гэл (Рэй Уинстон) нежится в шезлонге под палящим солнцем, и ему хорошо. Гэл девять лет провел за решеткой, недавно вышел и возвращаться на нары не намерен. Он отошел от дел, вместе с любимой женщиной перебрался из промозглой Англии в жаркую Испанию, в домик с бассейном, и теперь ему хочется одного — не делать никаких резких движений. Денег у него, правда, немного, но хватит, чтобы устроить себе пожизненную сиесту. Пожалуй, он предпочел бы вообще не двигаться и так и провести остаток дней, жарясь на солнце и потягивая лонг, но, как становится понятно с самого начала, подвигаться ему всё-таки придется.

Сперва, сразу после начальных титров, в бассейн Гэла с горы падает огромный валун. А вслед за ним, словно черт из табакерки (и сам похожий на черта — лысый, козлобородый), появляется старый кореш Дон Логан (Бен Кингсли), чтобы во что бы то ни стало уговорить Гэла принять участие в намечающемся ограблении. Дело верное. То есть как это ты не хочешь?

Английский клипмейкер и поклонник Кубрика Джонатан Глейзер снял свой дебютный фильм в то время, когда в Великобритании популярны были бодрые ребята типа Гая Ричи и Дэнни Бойла — мастера увлекательных историй, черного юмора, эффектной картинки и быстрого монтажа. Всё это вроде бы есть и в «Сексуальной твари», но здесь эти ингредиенты на выходе рождают весьма неожиданный эффект. Фильм разворачивается в ритме гипнотического видения, а из-под оболочки криминальной комедии проступает пугающе серьезная интонация. Да и в картину к себе Глейзер, в отличие от своих модных коллег, зовет не певца Стинга и футболиста Винни Джонса, а крупных актеров театральной закалки.

«Ты что, посылаешь меня, Гэл?» Прямой, как палка, в белой рубашечке и аккуратных брючках, маниакально одержимый мыслью, достаточно ли его уважают и не хотят ли, не дай бог, поиметь, Логан — быть может, один из самых невыносимых персонажей за всю историю кино (за эту роль Бен Кингсли номинировался на несколько кинопремий, включая «Оскара», но почти ничего не получил). Ему нельзя просто сказать «нет», от него нельзя отделаться, наверное, его можно только убить, да и то не факт. Камень, выскользнувший из рук Сизифа, с шумом влетает в фильм, разбив плитку на дне бассейна, и тащит за собой мотив античной трагедии про тщетные бодания человека с судьбой. А судьба — вот она, сидит напротив и смотрит тебе в глаза, снисходительно слушая, как ты пытаешься заговорить ей зубы.

Традиционный гангстерский сюжет об ограблении банка в руках Глейзера приобретает черты липкого кошмара, по которому бродит мохнатый антропоморфный заяц с автоматом в руке, а из шкафов вот-вот повыпадают запрятанные там беспокойные скелеты. Конечно, как и большинство клипмейкеров, Глейзер играет с формой, но интересует его всё же не форма, а то темное и сырое, что за ней скрывается. О том, что там внутри, под оболочкой, он прямо и недвусмысленно выскажется тринадцать лет спустя в фильме «Побудь в моей шкуре». Пока же он вполне искренне пытается развлечь зрителя эффектной криминальной комедией, и как будто сам немного удивлен, когда во время очередного фокуса из рукава у него вместо забавного кролика вдруг выпадает жуткий человекозаяц.