2486

Эксперимент: как я пыталась подружиться с соседями

Текст: Ксения Частова Фото: Ксения Корнилова

Ежегодно во всем мире празднуют День соседей, — и хотя в этом году в России его тоже отметили 25 мая, с чем с чем, а с добрососедскими отношениями в нашей стране все не так, как в добрых фильмах с плотным общением и вишневыми пирогами. «Большая Деревня» вместе с ИКЕА решила исправить ситуацию и провела эксперимент: наш корреспондент Ксения Частова неделю следовала шведским правилам добрососедства и общалась с жильцами родной 12-этажки. Как челлендж изменил не только отношения, но и жизнь целого дома — в подробном отчете-дневнике.

Условия эксперимента

Полем для эксперимента стала панелька советской постройки в Советском же районе Самары, в которой я живу с детства. В доме 12 этажей, 48 квартир и более сотни жильцов, выстроить теплые отношения с которыми я никогда не пыталась. Разве что будучи ребенком и слушаясь маму, здоровалась с теми, кто встречался нам на лестничной площадке, — обычно еле слышно, а то и вовсе про себя. Теперь, через двадцать лет, я перестала заставлять себя это делать — да и соседи не пытались. Все взаимодействие с ними начинались и заканчивались в лифте и было вынужденным — кнопки этажей нажимались только по одной, так что разговоры были весьма однообразны: «Вам какой?» — «Шестой».

Ксения Частова

В рамках эксперимента в течение недели мне предстояло выйти из зоны комфорта, складывающейся десятилетиями. Причем раз и навсегда — ведь вне зависимости от достигнутых результатов, с соседями предстояло пересекаться и дальше. Налаживать связи мне пришлось с нуля — нас объединяло разве что море общих проблем, в числе которых два старых страшных лифта, грязь в подъезде и неприятный запах из канализации, периодически ощущающийся на первом этаже.

В Швеции добрососедские отношения развиты гораздо лучше, чем в России, поэтому условия эксперимента мы придумали вместе с командой ИКЕА. Мне полагалось начать с малого: здороваться со всеми жильцами своего дома и предлагать им посильную помощь, затем найти старшего по подъезду и выяснить, чем он занимается, и наконец, познакомиться с соседями и сплотиться за решением общей проблемы — выйти на мини-субботник. Для последнего ИКЕА даже предоставила горшки с искусственными растениями ФЕЙКА — чтобы освежить вид подъезда и воодушевить соседей на новые свершения.

День первый: узнай соседа

Чтобы узнать, чем живет родной дом, я решила изучить доску объявлений перед подъездом. Надежда отыскать там что-то важное была невелика — обычно ее заполняли порванные объявления и навязчивая реклама услуг по грузоперевозкам. Но в этот раз мне повезло: внизу доски на двух листах висело уведомление «о проведении общего собрания собственников помещений в многоквартирном доме», которое должно было состояться через несколько дней. Согласно документу, на этой встрече планировалось «обсудить отчеты ПЖРТ, решить вопросы о восстановлении системы пожаротушения и реконструкции системы коллективного приема телевидения».

Меня больше беспокоил вопрос замены старых лифтов, возраст которых почти вдвое больше моего, и отсутствие регулярной уборки в подъезде. Но искать ответы стоило у старшего по дому. Его имя и фамилия значились в конце висевшего уведомления — но как его найти? Не стучаться же в квартиры с вопросом «Здесь живет Петр Иваныч?». И тут мне снова повезло: в лифт я зашла одновременно с пожилым мужчиной — проживающим, как выяснилось, на одном со мной этаже. Я несколько смутилась, что не знаю его даже в лицо, но попыталась завязать разговор: «Интересно, нам лифт будут менять или нет? У этого, кажется, давно вышли сроки эксплуатации». «Да, есть такое. Мы с Петром Иванычем из тринадцатой квартиры, уже пробовали с этим вопросом разобраться — куда только ни ездили, и заявление подавали — без толку. Наш дом не включен в программу», — рассказывал сосед, открывая дверь в прихожую. Было видно, что он никуда не торопится, и ему совсем не сложно поделиться происходящим. Так состоялось первое знакомство, и я выяснила, где искать старшего по дому.

День второй: найди лидера

Следуя рекомендации ИКЕА объединить соседей общим делом, я напечатала воззвание: «Уважаемые жители дома! На дворе весна — время, когда мы проводим генеральную уборку в квартире. Так почему бы не привести в порядок подъезд? Отмыть, наконец, пыльные окна, грязные стенки лифта. Да хотя бы вымыть пол у двери в свою квартиру! Предлагаю коллективно навести чистоту и порядок в это воскресенье!». Распечатанные объявления повесила на самые видные места: у подъезда, рядом с уведомлением о собрании, и на первом этаже, прямо между двумя лифтами.

Ждать удобного момента для знакомства с Петром Ивановичем я тоже не стала — просто позвонила в квартиру № 13 и застыла в ожидании. Предполагала увидеть сгорбленного и недовольного всем пенсионера, но передо мной возник вполне добродушный мужчина, который, не спрашивая, кто и зачем пришел, распахнул дверь и приготовился меня выслушать.

Я начала с главного: рассказала, как с утра снова застрял лифт и двое мужчин, оказавшись в ловушке, отчаянно барабанили в дверь где-то между этажами. В ответ Петр Иванович грустно сказал, что надеяться не на что, замена лифтов — удовольствие дорогое. Можно было бы решить проблему в ходе капитального ремонта, но раньше 2032 нам его не видать.

По ходу разговора лидер все дальше уходил в рассуждения о наболевшем: меня захлестнул вихрь историй о жульничестве со стороны управляющей компании, неправомерных доначислениях в квитанциях и неприлично старой канализации. Я заинтересованно кивала, слушала и пыталась вникнуть в проблемы, о которых раньше и не подозревала, одновременно удивляясь тому, как Петр Иванович находил в себе силы проверять каждую запятую в платежках, направлять по сотне претензий в управляющие компании и гонять отлынивающих от работы ремонтников. Казалось, сами главы ЖЭУ, РЭУ и прочих организаций ходили у него по струнке. «Я хоть и не окончил строительный институт, но работал начальником строительного цеха, который возводил жилье от завода имени Фрунзе. Ознакомлен со всеми нормами, вникал во все вопросы, изучил всё», — объяснял он мне свою дотошность.

В ходе общения я получила ответы на многие вопросы — например, поняла, почему в подъезде так грязно. Оказалось, уборщицы в доме все-таки есть, но на работу они выходят, если посчастливится, раз в месяц — маленькая зарплата не располагает к активной войне за чистоту. Окна моют только два раза в год — весной и осенью, но в мае этого года жильцы влажной уборки так не дождались.

Воодушевившись рассказом и активностью Петра Ивановича, я поделилась с ним идеей субботника и предложила присоединиться. К моему удивлению, получила отказ. «И так много работы. Да и не так давно на территории за домом, где машины ставят, мусор собирали», — пояснил мой новый знакомый и скрылся за дверью.

День третий: имей терпение

Сегодня соседи нагрянули ко мне сами — рано утром раздался стук в дверь. Обычно я не выхожу к людям, которых не жду в гости, тем более, если не готова к встрече — на голове бардак, один глаз накрашен, другой нет, — но правило «быть дружелюбной к соседям и оказывать им посильную помощь» нарушать было нельзя. Я открыла дверь и обнаружила на площадке двоих соседей с моего этажа, которые что-то бурно обсуждали. Повернувшись ко мне, они объяснили, что не работает домашний телефон — видимо, в связи с какими-то проблемами у оператора. Я развела руками, пояснив, что пользуюсь только мобильной связью, и пожелала удачи в поиске и устранении причины неполадок.

Выходя из квартиры спустя пару часов, я застала одного из соседей на том же месте и вежливо поинтересовалась, заработал ли телефон, но вразумительного ответа не получила — мужчина начал бормотать что-то бессвязное. Я сочувственно покивала и поспешила ретироваться: нужно было посмотреть, присоединился ли кто-нибудь к намеченному мной субботнику. На всех двенадцати этажах стояла тишина. Объявление на доске у подъезда кто-то сорвал. Я попыталась призвать к участию хотя бы встреченную в подъезде девушку, но она лишь хмуро поздоровалась и, встряхнув зелеными волосами, исчезла за дверью квартиры. Внутри зрело отчаяние. Неужели затея безнадежна?

День четвертый: поймай руку помощи

Шел четвертый день эксперимента, а отношения с соседями все еще оставляли желать лучшего. Я, следуя инструкции, вежливо здоровалась с каждым встречным, но в ответ получала либо формальное приветствие на бегу, либо демонстрацию явного нежелания общаться. Встретив в лифте женщину и спросив, какую кнопку ей нажать, я услышала возмущенное «Мы вообще-то на одном этаже живем!». Когда двери открылись, она пулей влетела в свою квартиру, оставив меня наедине с моим поражением.

Передо мной по-прежнему стояла задача по преображению дома. Я рассудила, что раз уж мне не удалось навести чистоту внутри подъезда, стоит попытать счастья снаружи. Взгляд упал на палисадник у входной двери — кто-то заботливо высадил там цветы, но в некоторых местах по-прежнему было голо. Отметив про себя, что дома есть пара горшков с излишками цветочной рассады, я задумалась, не обидит ли мое вторжение хозяйку цветника.

Почувствовав, что кто-то проходит сзади, я обернулась — мимо шла пожилая женщина. Погруженная в свои мысли, она улыбалась. «Простите, вы не знаете, кто высаживает тут цветы?», — аккуратно спросила я. «Да соседка одна, не помню, с какого этажа», — пояснила пенсионерка. Я поделилась планами своего вклада в озеленение участка, и она ободряюще улыбнулась: «Конечно, высаживайте!». Завязался разговор о соседях и моих родственниках, которых моя собеседница, оказывается, знала. В результате я обрела еще одну знакомую — бабу Валю.

Облагораживать палисадник я взялась в тот же день, и когда вынесенная из дома для полива вода закончилась, отправилась к соседям. Надо сказать, что возможность получить помощь от незнакомого человека, когда тот тебе ничем не обязан, всегда казалась мне чем-то невероятным, так что постучав в первую попавшуюся квартиру, я ни на что особо не рассчитывала.

Из-за двери раздалось настороженное «кто там?» и после волшебного слова «соседи» на пороге появилась молодая женщина. Тон ее голоса сменился на дружелюбный, и она с радостью согласилась помочь, до краев наполнив мою небольшую лейку. Незаметно мы разговорились о домашнем садоводстве, а спустя пару минут уже предложили друг другу обменяться парой сортов фиалок. Это был первый намек на то, что добрососедские отношения бывают не только в кино.

День пятый: испытай собрание на себе

Общее собрание жильцов я всегда представляла себе крикливой толпой грозных старушек: сначала они жалуются друг другу на то, что их снова обсчитали по горячей воде, а спустя пару минут начинают обсуждать, что Катька из пятой квартиры наркоманка и вообще до сих пор не замужем. Побывав на первом в своей жизни собрании дома, я поняла, что почти все эти фантазии реальны.

В назначенное время у подъезда толпилось около десятка пенсионеров — учитывая, что собрание состоялось в 16-45 буднего дня, на них оно и было рассчитано. Рядом топтались представители РЭУ и знакомый уже Петр Иванович с кипой бумаг. Постепенно присоединялись другие соседи, хотя были и такие, которые волей случая проходя мимо, усиленно делали вид, что ничего не замечают.

Роль предводителя ожидаемо взял на себя старший по дому: он громко и увлеченно говорил, уверенно доказывал свою позицию, местами возмущался и даже повышал голос. Присутствующие ему поддакивали, тут же пускаясь в обсуждение друг с другом собственных проблем. Когда шум становился невозможным, Петр Иванович прикрикивал, призывая сосредоточиться на общих вопросах. Это случалось каждые минут десять. В результате мероприятие очень походило на баттл главы РЭУ со старшим по дому в окружении буйных фанатов.

В итоге Петр Иванович все равно собрал голоса жильцов по необходимым вопросам, предложив им расписаться в специальном реестре. Я же своей цели — призвать соседей на субботник теперь уже в следующие выходные — добиться так и не смогла: многие на меня просто не обращали внимания, кто-то молча кивал в ответ и тут же отвлекался на личные разговоры. Я поняла, что есть смысл поговорить с каждым наедине и в более спокойной обстановке.

День шестой: постучись во все двери

Утром снова раздался стук в дверь. «Похоже, мои старания не пропали даром. Теперь не я пытаюсь подружиться с соседями, а они со мной», — подумала я, открывая дверь, но на пороге стояла женщина, с которой я хотела дружить меньше всего. Это была соседка сверху, известная двумя увлечениями — прикладываться к бутылке и громко вызывать ихтиандра в ночной тишине. Свои хобби она разбавляла шумными гулянками, песнями под караоке и затоплением нижних этажей. От вызванного соседями сантехника женщина пряталась за запертой дверью квартиры, никого не впуская. Однако в этот раз матрица дала сбой и она решила любезно сообщить об аварии.

В ответ на мое приглашение на субботник она с готовностью закивала, пообещав «убрать все, что попадется ей на пути», после чего поспешно исчезла из виду. Скептически посмотрев ей вслед, я решила пройтись по другим этажам — возможно, удастся найти более надежных помощников. Это оказалось совсем непросто: кого-то не удалось застать дома, кто-то, шурша тапочками, подходил к глазку и молча уходил обратно. Один мужчина, не дав сказать ни слова, закричал, что ничего покупать не будет, и перестал реагировать на стук в дверь. Другой вышел, выслушал, посмотрел, как на наивную первоклассницу, и скрылся за дверью. Пожилые женщины отказывали, ссылаясь на проблемы со здоровьем.

Спустя полчаса бесплодных попыток передо мной распахнула дверь очередная соседка. Я сразу узнала в ней одну из самых инициативных участниц прошедшего собрания жильцов. Мое предложение вызвало в женщине смесь энтузиазма и возмущения: она бросилась к окну в подъезде, подергала ручку и поделилась своей болью — кто-то залил рамы монтажной пеной, и они больше не открывались, а между стеклами образовалась композиция из пыли и грязи. Соседка признала мою идею разумной и пообещала навести порядок на этаже, где живет. «Но в лифте не буду. Туда и заходить-то страшно!» — обозначила она границы своего альтруизма.

День седьмой: поверь в людей

Прихватив ведро и моющие средства, я вышла в подъезд одна. Мимо то и дело проходили люди: кто-то делал вид, что не замечает меня, кто-то сетовал на множество дел и отсутствие времени.

Я невозмутимо почистила подоконник и украсила его икеевскими «Фейками». Это искусственные растения в горшках — совсем как настоящие, но не требующие ухода. Когда я уже отчаялась дождаться помощи, из квартиры с ведром и тряпкой вышла женщина, накануне демонстрировавшая заклеенное окно. Позже присоединилась и та, с которой я делилась фиалками. Следы еще чьей-то уборки были замечены на утро следующего дня. Такими темпами в следующий раз нас будет уже наполовину больше — и за теми же «Фейками» можно будет ехать вместе. Просто нужно больше терпения и времени: да, расположить к себе людей, если вам не по пять лет и вы не встретились в одной песочнице, довольно сложно, но оказывается, добрососедство еще не перестало быть возможным — даже в Самаре.