496

Блеск и нищета самарских компьютерных клубов

Азамат Жанбыршинов

PCYq_HRkJZI

Содержать компьютерный клуб всегда было накладно. Эстетствующие випстеры, предприимчивые буржуа и прочие кредитоспособные элементы обходили подобные места стороной, а в распростертые объятия сетевого гейминга попадали большей частью школьники, нищие студенты и латентные игроманы. Впрочем, несмотря на то, что рискнувшие инвестировать в игровой бизнес стартаперы в большинстве случаев прогорали, новые клубы открывались чуть ли не каждый год, а киберкультура развивалась вопреки необратимости технологической эволюции. Силясь вспомнить, где прожигали молодость волжские геймеры нулевых, блогеры «Большой Деревни», частично и сами прошедшие кибершколу жизни, пообщались с ветеранами движения и составили краткую историю самарских компьютерных клубов.

 

«Реавиз» на Студенческом переулке

2000 год

rMcbiEiZgt4

ТОГДА: КЛУБ В ПОДВАЛЕ МЕДИЦИНСКОГО ИНСТИТУТА

СЕЙЧАС: ПОДВАЛ МЕДИЦИНСКОГО ИНСТИТУТА

Алексей: О том, что в подвале медицинского института «Реавиз» находится одноименный компьютерный клуб, знали не все, но многие. Преимущественно, местные. У окрестных парней «Реавиз» был достаточно популярен. Компьютеров там было мало, места тоже, поэтому постоянно приходилось ждать. А уж прийти и сесть большой компанией всем сразу было неслыханной удачей. Обстановка не способствовала отдыху. Старый линолеум на полу, двери с решетками, работающие через раз компьютеры. К тому же, там нельзя было купить никакой еды. За порцией сухомятки нужно было идти в магазин неподалеку.

В «Реавизе», естественно, все играли в «контру» (Counter-Strike, прим. ред.). В основном, битвы проходили на странной карте, где надо было ездить на джипе и стрелять из «слона». По-настоящему хороших игроков в клубе почти не было, а те, что были, не оставались там надолго. С появлением «Портала» в соседнем здании «Реавиз» умер. Попросту не выдержал конкуренции.

 

«Портал» на Ново-Садовой

2001 год

yGilticIbWg

ТОГДА: КУЛЬТОВЫЙ КОМПЬЮТЕРНЫЙ КЛУБ

СЕЙЧАС: БЕЗЫМЯННАЯ КИРПИЧНАЯ ПОСТРОЙКА C ПОРОСШИМ ЦИКЛАХЕНОЙ ВХОДОМ И ЗАКРАШЕННЫМИ БЕЛОЙ КРАСКОЙ ГРАФФИТИ

Владимир: В «Портале» на «Звезде» было несколько залов. В центральном прямо со входа начинались крутые компьютеры, с большими мониторами, и даже более-менее все работало. Кроме всего прочего, там можно было смотреть фильмы. Когда надоедало играть, мы зачастую делали перерыв на кино. Там я в первый раз посмотрел фильм «Школьница» Сергея Прянишникова. Большим промахом, правда, было то, что на компьютерах отсутствовал какой-либо «клиент». Тупо стояла «винда» и все. Любой дурак мог прийти и сделать что угодно, вплоть до удаления системных файлов. Еще там всегда были лютые охранники. Кассирша — миниатюрная девушка, вообще, похоже, не понимавшая, что она там делала. Адекватных админов тоже не хватало.

Больше всего в «Портале» на Ново-Садовой котировали «контру».

Самыми прокаченными геймерами мне на тот момент казались чуваки с никами Космо и Кодекс. Космо выглядел как очень страшный гопник, а Кодекс, возможно, даже отсидел уже. Эти ребята играли исключительно в «контру». Также в этом «Портале» ошивался пацан с ником Леон. Ему было лет десять на вид. Не знаю, какая ситуация складывалась у него в семье, но в «Портале» он зависал круглыми сутками. Регулярно оставался на ночь, стрелял сиги, мелочь и побухивал. Он слыл хорошим «контристом» и периодически пытался развести кого-нибудь на дуэль на деньги. Классическая разводка: в пробном раунде все играли как лохи, стреляли друг другу по ногам, валяли дурака, а потом, когда приходило время забиться на деньги, рубились в полную силу. Из завсегдатаев также можно вспомнить Спайдера. Он производил впечатление несчастного человека. Тусовался там постоянно. Был еще такой Бабай, кажется. Непонятно, то ли админ, то ли просто бездомный. Он делал себе кровать из нескольких стульев, накрывался кожанкой, в которой ходил круглый год, и спал. Мы с ним частенько дуэлились в Unreal Tournament.

 

«Портал-2» на Студенческом переулке

2002 год

OyR3iir-G64

ТОГДА: ФИЛИАЛ КУЛЬТОВОГО КОМПЬЮТЕРНОГО КЛУБА

СЕЙЧАС: СТРОЯЩЕЕСЯ ОФИСНОЕ ЗДАНИЕ

Владимир: Этот «Портал» был примечателен тем, что там всегда кишмя кишели зеленые жилетки — школьная форма 11-ой гимназии. Легенды гласят, что туда даже заходили завучи из 11-ой, когда узнали, что к чему. Палили тех, кто прогуливал уроки. Именно в новом «Портале», кстати, я овладел навыком, помогающим мне и по сей день: как аккуратно сходить в туалет по-маленькому, не трогая ничего, кроме собственного члена. Там, в новом «Портале», я обходился только локтями, потому что туалет был ну очень грязным. Полная антисанитария.

Вообще я считаю, что компьютерный клуб, прежде всего, создает своя неповторимая атмосфера. Ты обращал внимание, что в каждом компьютерном клубе — свой уникальный запах? Во-первых, компьютерной пыли, во-вторых, нестиранного зимнего свитера и, конечно же, запах немытой головы. В новом «Портале» к этому букету примешивался еще и запах шмали. Не знаю, с чем это было связано. Вообще, наверное, с тем, что он был более моднявый, интеллектуальный. Многие там играли в Warcraft на развитие. В частности, Рома Смерт, зарабатывавший уже тогда прокачкой аккаунтов на battle. net.

В новом «Портале» можно было даже неплохо покушать. Стандартный набор из столовской колбасной пиццы и легендарного «порталовского» гамбургера. Гамбургер был отвратительнейшей парашей. Завернутая в полиэтилен сплюснутая гадость выглядела страшно и, к тому же, воняла кислятиной. Если кто-то заказывал себе гамбургер, и его грели в микроволновке, запах чувствовался по всему клубу. Я и сам его неоднократно ел с голодухи, но, как ни странно, ничего не случалось. Возможно, из-за того, что все это заливалось литрами «Колы».

 

«Берлога» на Ленинградской

2004 год

AMdXuj2WMIc

ТОГДА: КОМПЬЮТЕРНЫЙ КЛУБ С АТМОСФЕРОЙ 90-Х

СЕЙЧАС: СТОЛОВАЯ С ОБЕДАМИ ПО 120 РУБЛЕЙ

Павел: Мы перебрались в «Берлогу» из-за того, что закрылся «Портал-2». Заведение было насквозь пацанским. Темное подвальное помещение, странная, запутанная планировка, непонятные перегородки. Было ощущение полнейшей клоаки. Ходили туда, в основном, ребята с «Хлебки», и это наложило отпечаток, создало свой стиль. У местных парней были свои стратегии игры в «Доту». Тупые, простые, но действенные. У них не принято было отходить назад, подлечиваться. Котировалось выходить раз на раз.

К чужакам в «Берлоге» относились плохо, но мне повезло. Я ходил туда с приятелем, который всех накуривал, поэтому меня никто не трогал. Самое веселье начиналось обычно ночью. В принципе, из завсегдатаев никто не брал время на час или два. Знающие брали либо пакетами, либо садились на ночь. Кто будет играть в основных играх, а кто нет, решали старожилы «Берлоги», мужики лет под тридцать. С ними лучше было не спорить и не ругаться. Один из таких мужиков был копией Микки Рурка, а второй ходил в клуб в военной форме. Как я потом узнал, он бывал там исключительно по выходным. В клубе царила атмосфера 90-х, все разборки происходили только за экраном монитора. Из-за того, что район опасный, дверь клуба на ночь закрывалась, и нужно было долго тыкать в домофон, чтобы попасть внутрь. Игры, сыгранные в «Берлоге», были, пожалуй, самыми нервными в жизни. Там приходилось рубиться за авторитет. Место было крайне популярным, возможно, от безысходности, ведь до тех пор, пока не открылся «Форум», ходить было некуда.

 

«Форум» на Урицкого

2006 год

IR-ImvOXqaE

ТОГДА: ИНТЕРНЕТ-КАФЕ И ХАЙ-ЛЕВЕЛ КОМПЬЮТЕРНЫЙ КЛУБ В ПРЕСТИЖНОМ ОФИСНОМ ЦЕНТРЕ

СЕЙЧАС: САЛОН КУХОНЬ

Владимир: «Форум» был крут по многим причинам. Во-первых, он расположился в совершенно новом офисном здании недалеко от моего дома. Во-вторых, работал в режиме 24\7. В-третьих, там работало все и на всех компах. Приятным моментом было и наличие круглосуточной кафешки. В кафешке не было помойной колбасной пиццы, зато имелись вкусные бутеры и хороший вареный кофе. Можно было заказать еду и кофе прямо в игровой зал, играть и есть. Официант приносил заказ к указанному компьютеру. Это был рай, конечно. До «Форума» такого не делал никто. Да и после никто не делал.

«Форум» разбил мне сердце, когда закрылся. Я очень тяжело воспринял это тогда. Позже вконтакте появился паблик «Группа для тех, кто в гробу видел того, кто закрыл Форум». Так вот, я до сих пор на него подписан.

«IT» на Челюскинцев

2008 год

dIVyd83h-3Q

ТОГДА: ЛУЧШАЯ АЛЬТЕРНАТИВА ЗАКРЫВШЕМУСЯ «ФОРУМУ»

СЕЙЧАС: КАФЕ «РОЯЛ»

Алексей: Культовое место и один из самых живучих компьютерных клубов в принципе. Изначально он располагался в двух комнатах на первом этаже кирпичного дома на Челюскинцев. Потом одна из комнат была переоборудована под интернет-кафе, которое, естественно, не прижилось. С тех пор чего там только не было. Кальянные, чайные и питейные заведения сменяли друг друга регулярно. Неизменным оставалось соседство с «IT». Правда, такому соседству никто особо не радовался. Во всяком случае, жильцы дома, в котором находился клуб, терпеть не могли толпы геймеров, что собирались под их окнами во время перекуров. Однажды с балкона в нас кто-то даже кинул кирпич.

Помимо буйных жильцов, массу неудобств доставляла дорога к «IT». В осеннюю или, того хуже, весеннюю пору, пройти туда, не запачкавшись, было сравнимо подвигу. Грязь была явлением круглогодичным. Не легче было проехать и на машине. Зимой ямы, конечно замерзали, а вот в остальное время, ехать в клуб лучше всего было на авто с внушительным клиренсом.

Народ в «IT» ходил самый разнообразный: местные карланы на эйрмаксах и их подруги, студенты, отучившиеся задроты, великовозрастные друзья администраторов. Днем по будням прогуливали занятия школьники. За самыми упорными нередко приходили родители, и тогда не обходилось без слез и соплей. Играли все чаще в «Доту» и «Контру». Одно время баловались «Left 4 Dead», но мода быстро прошла.

«IT» пребывал на волосок от смерти с самого основания. С закрытия второй комнаты дела у клуба шли так себе. Когда в «IT» завелись крысы, а админы перестали следить за чем-либо, кроме игры «World of Tanks», поползли слухи о скорой кончине. Но все вроде обошлось. Так клуб проработал еще несколько лет. Там часто проводились турниры по «Контре», а мест даже в будний день не всегда хватало. Закрылся он не так давно просто из-за того, что морально устарел. Сейчас над входом висит вывеска «Кафе „Роял“». Кафе, кстати, тоже не работает.

«Галактика» на Красноармейской

2010 год

_STmsSEtVDA

ТОГДА: СОМНИТЕЛЬНЫЙ СТАРТАП ДВУХ ПРИЯТЕЛЕЙ

СЕЙЧАС: СОМНИТЕЛЬНЫЙ РЕСТОРАН ЯПОНСКОЙ КУХНИ

Владимир: На тот момент, когда открылась Галактика, в «IT» невозможно было отыскать десять компьютеров с одинаковой версией «Доты», админы перестали обновлять ПО, а по клубу бегали крысы. «Галактика» на таком фоне казалась сверхсовременной. По слухам, её открыли два чувака, один из которых продал для этого квартиру. Он жил прямо в «Галактике». Спал и ютился в дальней комнате.

Просуществовал клуб недолго. Полгода, а может, и того меньше. Там была какая-то мутная история. Ребята закрывались, потом снова открывались, и в итоге закрылись навсегда. По слухам опять же, на них наехали из-за пиратской версии Windows, установленной на игровых компьютерах. Оправиться от наезда они так и не смогли.

«Hive» на Молодогвардейской

2012 год

3wpEQzGyOwc

ТОГДА: ЛАКШЕРИ КОМПЬЮТЕРНЫЙ КЛУБ

СЕЙЧАС: ТО ЖЕ САМОЕ, НО УЖЕ С МЕНЬШИМ РАЗМАХОМ

Владимир: Для меня «Hive» стал отрадой, опять же из-за того, что нет никаких альтернатив. Конечно, изначально они погорячились с помещением, оно было слишком большим. Наверху была зона с приставками, админская и кафешка, а внизу собственно сами компьютеры. Сейчас помещения наверху нет, остался только подвал. Поначалу «Hive» был чистенький, красивый, модерновый. Сейчас его постигает обычная участь компьютерного клуба. Жалко, что ребята, держащие подобные заведения, банально не следят за чистотой. Хотя бы протирали столы почаще, мыли туалеты. Ведь не так сложно нанять нормальную уборщицу.

«Хайву» скоро будет год, но он торопится жить. Стадии, которые средний компьютерный клуб проходит годами, здесь пролетают в несколько месяцев, и это пугает. Потому что если закроют «Hive», станет некуда ходить, и я расстроюсь. Хотя его в любом случае закроют.