263

Родная речь: Владимир Шикунов «Вечер покажет, каков был день»

Андрей Олех

«Большая Деревня» продолжает серию материалов о произведениях, написанных в Самаре и о Самаре. В этом выпуске «Родной речи» мы прочитали книгу журналиста и писателя о быте и нравах послевоенного Куйбышева.

Владимир Шикунов — самарский журналист и писатель. Книга «Сквозь время и пространство» вышла в 2012 году, уже после смерти автора. Она включает в себя две повести и сборник бытовых зарисовок о послевоенном Куйбышеве «Вечер покажет, каков был день». Владимир Шикунов предупреждает читателя, что не претендует на достоверность, и факты он не проверял принципиально. Такой субъективный подход к истории оправдывает себя полностью: произведение читается легко, как и должно происходить с любым интересным рассказом от человека, который многое помнит.

«Первый светофор в Самаре появился на углу улиц Фрунзе и Рабочей: здесь обком ВКП (Б) и облисполком, да еще штаб военного округа. Светофор подвесили в центре перекрестка; на стене у входа в облисполком был прикреплен пульт управления, возле которого дежурил милиционер, включавший по мере необходимости, а чаще по своему усмотрению, то разрешающий „зеленый“, то „запрещающий“ красный. <…> Тем не менее, регулировать движение на упомянутом перекрестке было ну совершенно не нужно по причине отсутствия этого самого движения. Поэтому вскоре светофор за полной ненадобностью убрали. Столичный шик пришлось отложить до лучших времен».

«Вечер покажет, каков был день» рассказывает о повседневной жизни города, далекой от масштабных событий и великих свершений. Куйбышев 1947 года, такой, каким запомнил его ребенок, а не официальная история. Что люди ели и пили, как одевались и куда ходили, во что играли и сколько что стоило. Чем горожане 70 лет назад отличались от нынешних и чем они на нас похожи. Повествование не приукрашено — быт в те времена был суровый, но за этим скрывается больше жизни и правды, чем за красочными мифами.

«Дом считается — со всеми удобствами. Имеется паровое отопление (котельная — во дворе, топится она углем, отчего снег зимой бывает белым максимум полчаса). Есть ванная комната — с ванной и дровяным котлом. Котел никуда и ни во что не годится. Ванная ободранная и проржавевшая, служит резервуаром: вода в кранах стабильно бывает только ночью, и взрослые по очереди дежурят, делают запас. На разные бытовые нужды — в первую очередь, для слива унитаза (из ведра)».

Вторая (меньшая) часть книги — это сборник воспоминаний автора разных лет: о людях, событиях и случаях из жизни. Читая их, становится ясно, что история, которая, казалось бы, для всех одинаковая, на самом деле у каждого своя. Память может ошибиться в деталях, но общее ощущение своего прошлого обмануть нельзя.

«…кто-то из торговавших на базаре, точно помню — мужчина, глубокомысленно заметил:

— Зря вы, хозяйка, жалуетесь, будто дорого. Килограмм мяса у нас всегда стоит столько же, сколько бутылка водки.

В последующие годы уже самостоятельной жизни я не раз убеждался в справедливости этого утверждения! Пожалуй, и сейчас, когда сортов и мяса, и водки количество огромное, в среднем-то одно с другим по-прежнему идут рука об руку».